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Indledning

Der er i megen kvindeforskning en tendens til at forklare og analysere kvinden ud fra hen-
des samfundsmaessige og sociale placering. Med fuld ret er pigeopdragelsen og den sakaldt

normale kvindetilverelse blevet fremhavet som arsag til kvinders kriser.

Problemet med en saddan synsvinkel er, at den enkelte kvinde mister sin egenart og auto-
nomi. Hun indgar blot i reekken af tilsyneladende spildte kvindeliv. Den forkrablende op-
dragelse og den undertrykkende samfundsstruktur fir hele skylden. Men ved séledes at
leegge synsvinklen og perspektivet uden for kvinden, fastlases situationen fuldsteendigt. In-

gen dynamik, ingen indre oplevelse, ingen folelse af meningsfuld sammenhang.

Ved sdledes at have sig over det enkelte eksisterende menneske, dets indre oplevelse, dets
genvordigheder, forsvinder alle spor af mening. Det faktiske menneske bliver til en brek i
maengden et ligegyldigt forsvindende: “Betragteren skimter verdenshistorisk hiint Genera-

tioners Farvespil, ligesom Silde-stimens i Havet: de enkelte Sild er ikke stort veerd”. 1

Man tjener ikke kvindelitteraturen ved at prove at bortforklare kvindernes vanskeligheder
med ydre omstendigheder, ej heller gavner det nogen steder, at man solidarisk prover at
glemme deres egen andel 1 deres vanskeligheder. For det er jo netop i disse vanskeligheder,
man kan finde neglen til meningen med deres problemer. Ved @rligt og direkte at vise, at
konflikten for disse kvinder har sit udspring i deres indre, dbnes for en helt anden og langt
steerkere leesning af deres tekster end den, der fokuserer p4, at al den lidelse, som teksterne

vidner om, burde og skulle vare undgaet.

Tanken med dette speciale er at finde mening og indre sammenhang i noget, som umid-
delbart tager sig tragisk og kaotisk ud. Fire kvindeskabner, sddan som de tager sig ud i
selvbiografiske skrifter, vil danne udgangspunkt for en beskrivelse af, at hvad der for den
udenforstdende tager sig meningslast og tragisk ud, kan for den enkelte vaere en handling i
dyb overensstemmelse med indre vaerdier. At lidelsen og nederlagene er selve vejen ad

hvilken, vi bliver mere hele, er den erfaring, som styrer min laesning. Og at afdeekke denne



individuationsproces i de valgte tekster, er en metode sé lidt anvendt, at det ikke har varet

muligt for mig at finde litteratur, der forseger at se de valgte tekster fra denne synsvinkel.

De fire valgte forfattere og deres tekster er folgende:

Fredrika Bremer: “"Hertha” (1856)

Victoria Benedictsson: “Stora Boken och Dagboken” (1886-88)
Amalie Skram: ”Professor Hieronimus” og Paa Sct. Jorgen” (1894-95)
Suzanne Brogger: "Ja” (1984)

Jeg er interesseret 1 disse kvinder som mennesker. Jeg er interesseret i deres selvopfattelse
og 1, hvordan den kommer til udtryk i deres tekster. Derfor er jeg forst og fremmest henvist
til tekster, som man kan kalde selvbiografiske i den forstand, at de afgerende spejler forfat-
terens liv og selvforstaelse, det vil sige, at de handler om deres forfatter. At der ikke er tale
om selvbiografier er klart, idet der i det ene tilfalde er tale om en dagbog og i de tre andre
om romaner, hvor kun den ene omhandler et helt livsforleb, de to andre beskriver kortere
forleb. Men de kan alle kaldes selvbiografiske, fordi “autobiografien er bundet sével til den
existentielle mening eller sandhed i forfatterens liv som til den faktiske virkelighed.” 2. De
valgte tekster repraesenterer et fuldgyldigt udtryk for forfatterens situation, hvilket demon-

streres af den prasentation af den sammenhang, hvori teksterne er blevet til.

Jeg vil altsa undersege, hvordan kvinderne i de selvbiografiske skrifter forstar sig selv, for
dermed at kunne satte mig ind i, hvorfor de handler og reagerer, som de ger. Deres liv ma
vel forst og fremmest forstas ud fra de vardier, hvorpéd de byggede deres liv. Sker det ikke,
bliver det enkelte liv meningslest, urimeligt. Og det passer ikke. Det rimer altid pé et eller
andet og ikke nedvendigvis dérligt. De viser godt nok nogle modsatningsfyldte og ufuld-
steendige billeder af sig selv som kvinder, og det er ogsé billeder, som er utilfredsstillende
for dem selv. Men det er nadvendigt at kende og forsta dette selvbillede indgaende for at
forsté, hvorfor de kommer ud i krise, hvorfor dette selvbillede nedvendigvis ma krakelere i

medet med det, de ikke oplever som sig selv.



Det er derfor hensigten at lade en psykologisk beskrivelse af deres selvforstaelse danne
grundlag for en dybere forstielse af den livskrise, deres tekster beretter om. Psykologien
kan via en beskrivelse af vores selvbillede s& nogenlunde regne ud, hvilke konflikter vi vil
rage til os, nedvendigvis ma rage til os, for gennem frustration og krise at blive mere hele.
Psykologien kan saledes lede videre til en erkendelse af, at der er et monster i de tilsynela-

dende tilfzeldigheder.

Den psykologiske beskrivelse af de forskellige kvinder leder sdledes videre til det, der er
specialets grundtanke, nemlig at der er ngje overensstemmelse mellem den vi er, og det
som sker med os. Forstdet pa den made, at det som sker med os, er det, der nedvendigvis
madtte ske, fordi vi er, den vi er. Der er en oplevelse af orden, teleologi omkring de livshi-
storier, kvinderne forteller. Det virker som om en eller anden intelligens er til stede, som
selvom den fremprovokerer krise og lidelse, synes at vare orienteret mod et eller andet mal
eller losning. Ordet krise er greesk og betyder skelnen eller dom. En krise er uanset slagsen
et afgerende vendepunkt, med den tilfejelse at vendepunktet kan risikere at vere et ende-
punkt. Ikke alle kommer igennem, men kommer man hel igennem forvandlingen, kommer

man ud pé et andet niveau, end man tridte ind.

Og disse livskriser er en del af at veere menneske. Nar jeg har valgt at folge de historiske
tekster op med en nulevende forfatterinde, sd er det netop for at vise, at de forstaelsesmo-
deller, som abner de 100 ar gamle tekster, absolut er ligesa anvendelige i dag. Med andre
ord, de konflikter, som man en smule bedrevidende sidder og iagttager hos disse “’stakkels
neurotiske” kvinder, er faktisk af samme natur, s& dem vi sidder med i dag. Og det skyldes
ikke, at ”patriarkatet” stadig haemmer os, det skyldes, at konfliktens natur er eviggyldig.
Konfrontationen mellem vores selvforstielse og vores ubevidste sider, mellem Jeget og det
ubevidste, er en naturlov. Der er selvfolgelig tale om forskellige pavirkninger med hensyn
til, hvad der fortreenges, men fortreengningen er uundgéelig og nedvendig. Den er en sim-

pel folge af opbygningen af Jeget.

At anerkende dette faktum befrier for den begraensende bedreviden, som reducerer alle
konflikter til sygdom eller undertrykkelse. At der er speending mellem Jeget og det ubevid-

ste, og dermed ogsé kriser i Jegets forhold til omverdenen, er naturligt, og denne polaritet



er selve kilden til udvikling. Den er ikke patologisk og skal ikke ophaves; det kan den hel-
ler slet ikke, selv om man méske tror det. Tror man sig ferst uden fortreengte sider, sa er

man forst for alvor langt ude. For det betyder, at komplekserne har én.

At se konflikter og kriser som meningsfyldte og meget positive er vel noget, som vinder
stigende anerkendelse. Og det er denne udvikling, som ger det muligt for flere at begive
sig ud pa den smertefulde vej til at blive mere hele. Ikke mere perfekte eller fuldkomne,
men mere fuldstendige. Suzanne Broggers forfatterskab er et udtryk for en sadan vilje til
at patage sig smerten ved at begive sig ind 1 ukendte egne. Derfor er hun valgt som nutidigt

eksempel.

For at fa denne konflikt mellem Jeget og det ubevidste sé tydeligt frem som muligt, vil jeg
til den psykologiske beskrivelse benytte mig af to forskellige tilgange, nemlig Karen Hor-
neys teorier om neurosens struktur, og Carl Gustav Jungs klarleeggelse af det ubevidste. De

to supplerer hinanden glimrende.

Jeg starter med Karen Horneys beskrivelse af Jeget og dets opbygning. Sddan som hun har
beskrevet det i sit hovedvaerk "Neurose og selvudfoldelse”. Hendes analyseform ger det
muligt at se 1 hvor hgj grad, vi selv er medvirkende til at skabe den situation, vi sidder i,
ikke fordi vi nedvendigvis er neurotiske, men fordi vi alle spiller tilleerte roller. Hendes te-
orier om idealjeget, selvhadet og forsvarsmekanismerne gor det muligt at fa fat i den for-
staelse, vi har af os selv, og det abner for forstaelse af, hvilken rolle dette selvbillede spiller

1 vores konflikter med omverdenen.

Den jungianske psykologi har sin absolutte styrke i klargerelsen mellem Jeget og det ube-
vidste. Gaven i denne anskuelse er hele abningen af det ubevidste. Jung tager det ubevidste
alvorligt i den grad, at han ser det som en faktor, der er sideordnet med bevidstheden. Det
er samspillet mellem bevidst og ubevidst, der optager den jungianske psykologi og ikke
beskrivelsen af Jeget. Hovedvaegten ligger pa beskrivelsen af det ubevidstes kompenseren-

de indstilling.



Og s4 lige et par ord om den méde, jeg anvender det psykologiske begrebsapparat pa, nar
det leegges ned over de litterere tekster. Det er min overbevisning, at psykologien ikke til-
fojer noget nyt til litteraturen. Det er der alt sammen i forvejen. Jeg bruger blot psykologi-
en til at afdeekke denne viden, til at ordne og beskrive, hvilket jo godt kan siges at vaere
noget nyt. Nyt i den forstand, at det giver den enkelte mulighed for at blive klar over, hvad
det egentlig er, der vides. Psykologiens ordnende princip bevirker, at de ting, som sker, be-
gynder at antage mening. Omvendt beriges psykologien gennem at bruges pa litteratur, idet
de individuelle billeder og stemninger giver liv og oplevelse til strukturen. For mig at se
har psykologien og litteraturen samme udspring, nemlig den fzlles menneskelige erfaring,
og de kan i deres forskellige tilgange udmaerket uddybe hinanden. Det har litteraturen jo al-

tid vist, nyere er det méske, at psykologien gavner sig selv ved at lytte til litteraturen.

Det er min ambition at gere beskrivelserne sé enkle og klare som muligt. Mange analytiske
bestrabelser ender alt for ofte 1 dunkle, uigennemskuelige tekster, som kun har interesse
for den absolut indviede. Dermed lukkes for muligheden af at f4 fat i de vigtige begreber
og deres anvendelse. Det er virkeligt sldende, hvor lille et udbytte de fleste far af tekster,
som havder at give et overblik over den psykoanalytiske metode; mange giver faktisk op
pa forhand og afskriver det hele. Man kan sige, at det er laeserens eget problem, men i en
tid, hvor der faktisk er oprigtig interesse for at forstd psykologiske problemer, er det vel
ogsé en opgave at fremstille begreberne klart, og ligesa vigtigt at vise, hvordan de kan bru-
ges til at &bne endog meget komplicerede sammenhange. Det er altsd min bestrabelse at
give laeeseren en forestilling om, hvad hele denne meget diskuterede sag omkring ”Jeget og
det ubevidste” egentlig gar ud pa i praksis. Og jeg har teenkt mig at gore det sé leesevenligt
og leseverdigt som overhovedet muligt for at fastholde interessen for dette utroligt vigtige

€mne.

Og med disse indledende ord begiver vi os ind i den spandende og skreemmende verden,

som er individuationens.



Jeget og det ubevidste

Et menneske vil, siger Karen Horney, hvis det far betingelserne for det, udvikle sine serli-
ge menneskelige anlaeg, det vil sige de levende krafter i sit virkelige selv. Det vil kort sagt
uforstyrret udvikle sig mod en virkeliggerelse af sig selv. Dette er en tilstand, som begribe-
ligvis sjeldent indtreffer. Af mange forskellige grunde sker det, at barnet ikke far lov at
udvikle sig i overensstemmelse med sine egne behov og muligheder. Konsekvensen bliver,
at barnet oplever en dyb utryghed og ubestemt angst, som Karen Horney kalder fundamen-
tal angst. Barnet forsgger da ubevidst at omgés andre pa en made, der demper denne
angst. Den sarlige holdning, som bliver en folge af den slags ubevidste strategiske ned-
vendigheder, bestemmes af barnets medfedte temperament og af omgivelsernes krav. Sva-
rende til den dominerende holdning vil barnet sa udvikle bestemte behov, folelser, hem-
ninger og ansatser til moralske vurderinger. De samlede barndomsoplevelser forbinder sig

altsé og danner en karakterstruktur, hvori det virkelige jeg ofte ikke har megen plads.

For at kompensere for dette begynder fantasien lidt efter lidt at arbejde pa at skaffe indivi-
det et idealiseret billede af sit jeg, saledes at det kan fa den folelse af betydning og overle-
genhed, som er s vigtig for at dekke over den mindrevaerdsfolelse, som er resultatet af al-
tid at veere 1 defensiven. P4 denne méde retoucheres alle fejl og nederlag; underkastelse
bliver til godhed, havnlyst til retfeerdighed og sa videre. Det, som er behov, bliver til dyder

styret af, at angsten skal holdes nede.

Gradvis identificerer individet sig s& med sit idealiserede billede, det er ikke leengere en
fantasi. Det idealiserede billede bliver et idealiseret jeg. Dette billede reprasenterer nu,

hvad individet “virkelig” er, eller hvad det burde eller skulle vaere.

Det siger sig selv, at det idealiserede jeg uafbrudt kraever individets opmarksomhed. Uegn-
skede egenskaber fortreenges og forlaegges til omverdenen, og det valgte ideal opretholdes
gennem de krav, individet stiller til sig selv gennem indre bud. De er karakter strenge og

absolutte, og giver sig som oftest udslag i forseg pa ved ren viljestyrke at fjerne den svag-

hed, man har opdaget hos sig selv. Vigtigst af alt er det, at de indre bud yderligere heemmer



spontaniteten, saledes at individet kun kan udtrykke, hvad det ber fole, enske, teenke og
mene. Nar individet sdledes gennem at vise de idealiserede egenskaber er sit ideal, og séle-
des kan opretholde illusionen om sin egen ufejlbarlighed, sa mé konflikter og uoverens-
stemmelser med andre mennesker jo skyldes, at de ikke besidder samme heje moralske

standard.

Med fare for at vaere overfladisk kan man allerede her antyde, at det netop er denne moral-
ske mere-vaerdsfolelse, eller neurotiske stolthed over indbildte glimrende egenskaber, der
skaber problemerne for de kvinder, jeg har valgt at folge gennem deres tekster. I Frederika
Bremers tilfelde tager den form af andelig overlegenhed, Victoria Benedictsson dyrker den
stoiske tilbagetrukkethed; hos Amalie Skram er det lidelsen, der idealiseres, og Suzanne
Brogger er kunstneren med stort K. Det kan selvfolgelig ikke siges hurtigt nok, at denne
grandiose selvfolelse dekker over en ligesé stor mindrevaerdsfelelse, men fokuseres der for

ensidigt pd den, sleres konfliktens struktur.

Et menneske, der gradvist identificerer sig med sit idealiserede jeg, og séledes foler neuro-
tisk stolthed, kan kun med stigende foragt iagttage, hvor trist det virkelige jeg tager sig ud.
Derfor opbygges der et indviklet forsvarssystem, som skal holde alt det vaek, som kan ade-
leegge det idealiserede billede. Fremmedgerelse af det virkelige jeg er den vigtigste for-
holdsregel. Jo mere magt det idealiserede jeg far, desto mindre synlig bliver konflikten

med alt det, personen ogsa bestér af.

Mindre synlig, ja, med ikke mindre problematisk. Det siger sig selv, at alle de fortraengte,
undertrykte og udifferentierede sider af personligheden ikke forsvinder. I det omfang per-
sonen er identificeret med dit idealjeg, treeder det ubevidste 1 opposition, det vil sige, at en

ekstrem tilstand i det ene omrade udleser en ligesé ekstrem tilstand i det andet.

Den jungianske psykologi har en treeffende betegnelse for de dele af personligheden, man
ogsé er, men som man ikke kan leve med bevidst, nemlig begrebet skyggen. Den repraesen-
terer sider af os, som vi ikke vil kendes ved, sider som vi ikke kan forene med vores bevid-

ste opfattelse af os selv. Skyggen stér for det personlige morke, for utilladte, forkastede,



fortraengte indhold af vor psyke. Der behgver nedvendigvis ikke vere tale om negative si-

der, blot star de i modsaetning til vores bevidste attitude, og er derfor utilpassede.

De egenskaber, som undertrykkes, fordi de er uforenelige med idealjeget, er faktisk gode
og basale for vores personlighed, men pé grund af deres undertrykkelse, forbliver de primi-
tive og derfor negative. Men undertrykkelse fjerner som sagt ikke disse egenskaber eller
forhindrer dem i at fungere. De flyttes blot ud af bevidstheden, det vil sige, at de nu funge-

rer pa en ukontrolleret og forstyrrende méde.

”The shadow, then, consists of complexes, of personal qualities resting on drives and be-
havior patterns which are a definite ”dark” part of the personality structure. In most instan-
ces they are readily observable by others. Only we ourselves cannot see them. The shadow
qualities are usually in glaring contrast to the ego’s ideals and wishful efforts. The sensiti-
ve altruist may have a brutal egoist somewhere in himself; the shadow of the courageous

fighter may be a whining coward; the everloving sweetheart may harbor a bitter shrew.” 1

At det ubevidste er kompensatorisk i forhold til bevidstheden, er et kardinalpunkt i forsté-
elsen af relationen mellem Jeget og det ubevidste. Jung brugte udtrykkeligt ordet kompen-
serende og ikke kontrasterende for at understrege, at bevidst og ubevidst ikke stir i mod-

setning til hinanden, men supplerer hinanden til et hele.

Med skyggen betegnes altsa det bevidste egos ubevidste modpol. Eksistensen af et sidan
alter ego er en simpel folge af opbygningen af Jeget. Det er uundgaeligt og nedvendigt, at

man fraspalter de sider af ens vasen, som er uforenelige med selvforstaelsen, men:

”... alle de indhold, der ikke rigtig vil passe til dette hele, bliver enten ignoreret og glemt
eller fortreengt og fornaegtet. Dette er ogsa en slags selvopdragelse, men den er for vilkarlig
og voldelig. Til gunst for et idealt billede, som man gerne vil forme sig til, ma der ofres for

meget alment menneskeligt.” 2

Denne skygge, det menneske vi ogsé er, har det med hele tiden pa afgerende vis at blande

sig i vores bevidste adfeerd og edelaegge det ideelle billede, vi har af os selv. De to mest ty-
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piske reaktioner pa, at vores selvbillede slér revner, er folelsen af skam og ydmygelse. Nér
reaktionen bliver s voldsom, s skyldes det, at krakeleringen dbenbarer, at vi ikke er sd

ideelle og fuldkomne, og selvforagten far frit lob. Karen Horney skriver:

”Et brud med de indre bud vil sdledes medfere voldsomme folelsesmessige reaktioner, der
omfatter hele skalaen fra angst til fortvivlelse, selvforagt og selvmordsplaner. For udenfor-
staende ser det ud til, at denne reaktion star i grelt misforhold til arsagerne. Men for indivi-

det er der et helt rimeligt forhold mellem &rsag og virkning.” 3

Selvhad er altsa sanktioner for uopfyldte indre bud og er i alle sine bestanddele en ubevidst
proces, og det meste af den forleegges til omverdenen. Et menneske, der foragter sig selv,
har for eksempel et tvangsmaessigt behov for at sammenligne sig med alle, det kommer i
kontakt med, og enhver overlegen dygtighed hos andre virker forstyrrende og fremkalder

selvdestruktiv foragt:

”Bitre selvbebrejdelser er blot et andet udtryk for selvhad. De fleste af dem er en uundgée-
lig konsekvens af vor indre struktur. Hvis man ikke nar op til frygtleshedens, edelmodig-

hedens, harmoniens absolutte stadium, falder stoltheden dommen: skyldig.” 4

En anden folge af selvforagten er sdrbarheden i alle menneskelige forhold, idet selvforag-
ten forlaegges til omverdenen. Der skal nasten ingenting til, for man foler, at andre ikke
onsker ens selskab, ser ned pa én, eller ikke bryder sig om én. Uden pa mindste made at

vare klar over baggrunden, kan man edelegge alle sine muligheder.

Et menneske kan imidlertid fungere temmelig godt, sa laenge konflikten mellem idealjeg

og skyggesiderne ikke bliver alt for tydelig. Kan man leve op til sine indre bud, gar det s
nogenlunde, og skulle man have modstridende krav til sig selv, kan den del, man ikke kan
honorere, forleegges til omverdenen, siledes at man oplever sine forventninger til sig selv
som noget, der er palagt én af andre. Ligeledes forlegges de uenskede egenskaber til per-
soner eller situationer i omverdenen. Denne forleegning af alt det problematiske i ens egen

natur til ydre begivenheder eller mennesker, kaldes projektion. Projektion er pa grund af
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fortreengningen og ukendskabet til store dele af vor psyke er fuldsteendigt uundgéeligt fee-

nomen. Alt det, vi ikke kan leve med bevidst, opleves i projektion som tilherende de andre.

Problemet bliver forst akut, nir vi bliver fanget mellem modsatrettede sider af vort vaesen,
eller med andre ord, nar hidtil updagtede og uudviklede sider af vores psyke kommer i

aben og direkte konflikt med vores bevidste attitude.

Den situation, som udleser konflikten for de fire kvinder er, at de bliver fanget mellem de-
res enske om uafthengighed og frihed pa den ene side, og pa den anden side behovet for
kerlighed og athengighed. De ensker alle at udtrykke deres individualitet i kreativt arbej-
de, men de kan ikke forbinde det med et givende forhold til andre.

Ligeledes er det ogsd i alle fire tilfelde en mand, som griber forstyrrende ind i deres selv-
opfattelse, og som for alvor satter spergsmalstegn ved det billede, de har af sig selv. Kvin-
derne bliver konfronteret med ’den anden”, den hun ikke er, og manden som billede pa

’ikke mig” opfattes dermed som igangsetter, gerningsmand, ophavsmand.

Den jungianske psykologi har meget at sige om dette forhold. Ganske som vi oplever vor
egen skygge gennem andre, sd oplever vi ogsa vore grundleggende kontraseksuelle kom-
ponenter gennem andre. For hvert af de to ken ligger den funktion, der repreesenterer det
anden keon, i det ubevidste; der tales om mandens latente kvindelighed: anima, og kvindens
latente mandlighed: animus, og sé lenge der er tale om en ubevidst faktor, projiceres den

over pa en person af det modsatte kon.

Det er vigtigt endnu en gang at understrege, at der er et direkte kompensatorisk forhold
mellem det bevidste Jeg pa den ene side, og skyggen og anima/animus pa den anden side.
Hvad der trives manifest i det ene system, findes i det skjulte i det andet, men med modsat
fortegn. Skyggen og anima/animus deler de samme egenskaber, altsd dem der star i mod-
setning til den bevidste attitude, blot ligger de kontraseksuelle komponenter i dybere lag af
psyken, og er derfor svarere at integrere. En folge af dette er, at man ofte forelsker sig i en
person, som faktisk har de samme egenskaber, som man ikke kan afsky, nar man meder

dem hos en person af sit eget kon.
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Ligesa vel som det bevidste Jeg er en reprasentant for vores indstilling til den ydre verden,

sd er anima og animus reprasentanter for vores indstilling til den indre.

Det mandlige eller animus er altsé en slags sjeleferer for kvinden. Det er ved hjelp af
denne ledsager, at kvinden konfronteres med ubevidste sider af sig selv, men da der netop
er tale om ubevidst materiale, sa oplever hun det i projektion, og det bliver en virkelig
mand, der bliver barer af det, hun endnu ikke er. Madet med det ubevidste vil for en kvin-
de betyde at sta ansigt til ansigt med en mandlig dominans, som reprasenterer det, hun ik-
ke er. Pa en gang fungerer det mandlige som ledsager og som modsztning til hende som
kvinde. Det komplementerer og fuldstendigger den kvindelige psyke ved at stimulere det,

som endnu ikke er realiseret.

Men medet med denne ”anden”, dette indbrud af det mandlige i1 kvinden, ledsages begribe-
ligvis af stor angst. Psykologisk er der tale om indhold og kreafter fra det ubevidste, som
med veldig energiladning trenger ind i den kvindelige bevidsthed og tilintetgor den ver-

den, kvinden har lert at faeste lid til.

Denne centrale begivenhed, som vel at marke gennemleves mange i en kvindes liv, skil-
dres dramatisk i myten om voldtegten af Persefone. Gennem Hades’ voldsomme angreb
kastes hun ud i mysteriet, den morke underbevidstheds isolation og ensomhed, for derigen-
nem at modnes som kvinde, ikke kun for sig egen skyld, men ogsa for det fellesskabs
skyld, hun er blevet frargvet. Han som far kvinden til at lide, han som begér voldtaegt mod
hendes bevidsthed, er altsd igangsetter af kvindens psykiske udvikling. Det er gennem

hans billede, hun kan bearbejde traek, der tidligere har vaeret skjult.

Kvinderne, hvis varker jeg analyserer, er alle klar over, at der en sammenhang mellem
den ydre mand, der igangsetter deres konflikt og lidelse, og den indre mand, animus, som
viser sig som deres evne til kreativ udfoldelse eller manglen pd samme. At den pa forskel-
lig vis problematiske mand er et spejlbillede af sider af dem selv, de ikke lever bevidst
med, bliver derimod ikke klart for alle. Men for den “objektive” iagttager er det jo pafal-

dende, at Frederik Bremer, denne afmalte, kompetente dame, meder sine fortreengte sider i
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en folelsesfuld, romantisk elsker; at Victoria Benedictsson tiltreekkes skabnesvangert af
den frie, uafthangige og succesombruste personlighed, der med al enskelig tydelighed viser
den side af hende selv, hun ikke kunne forbinde med sit indadvendte, stoisk tilbagetrukne
vaesen. Amalie Skrams kamp mod den stejle, tilsyneladende perfekte autoritet er som
skreeddersyet til et menneske, der oplevede sig selv som lidende og opofrende, men som jo
unagtelig ikke gav sig en tomme. Endelig er den frihedselskende Suzanne Brogger demt
til at mede en mand, der kan reprasentere tryghed, bundethed og dybde. Formuleret i en
setning er en saddan beskrivelse selvfolgelig firkantet, men den tjener sit formél nemlig at

vise, at det er polariteten i vores natur, der er drivkraften i al udvikling.

Men séledes at blive konfronteret med det ubevidste, erkendt eller ikke erkendt, er en ry-
stende oplevelse. Gennem medet med Manden kommer kvinderne ud i en situation, hvor
de mister bindingerne til verden, til det, de havde forestillet sig, var ledetraden i deres til-
varelse. Hvor identiteten for var baseret pa evnen til at leve op til idealjeget, sker der det
for alle kvinderne, at de ikke leengere ser sig i stand til at leve op til forestillingerne om sig
selv. Selvbilledet gér i oplesning, og de sendes ud pé en smertefuld og kaotisk rejse. Denne
proces er ikke sygelig eller forkert, men er et udtryk for, at de sider, der for har veret for-
traengt, endelig bryder igennem forsvarsmekanismerne. Den er et udtryk for et krav om

forandring, som kommer indefra, og som finder sit udtryk i en ydre begivenhed.

Indvilligelse i denne proces kan raekke udover individets ressourcer. Der er ekstremer af
ensomhed, isolation og fortvivlelse. I den jungianske psykologi taler man om denne rejse i

det ubevidste som “ophold i hvalens bug” eller sjelens morke nat, ’the night sea journey”:

”The night sea journey is a kind of descensus ad inferos — a descent into Hades and a jour-
ney to the land of ghosts somewhere beyond this world, beyond consciousness, hence an

immersion in the unconscious.” 5
Et sammenbrud af den bevidste indstilling er, som Jung litotisk skriver, ikke nogen bagatel.

”Det er altid en lille verdensundergang, ved hvilken alting vender tilbage til begyndelsens

kaos. Man er udleveret, desorienteret, et skib uden ror, prisgivet elementernes luner.” 6
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Pé disse dybder er det bevidste jeg overvaldet. Regressionen eller introversionen er ofte sé
dyb, at den tager form af en dedlignende depression. Det er en konfrontation med ded og
adeleggelse, for egoets stolthed og vilje brydes ned. I den udstraekning kvinderne har ve-
ret udadvendte og aktive, brugende deres intellekt og vilje, ligesa indadvendte, passive og
udifferentierede bliver de nu. Dyb introversion af psykisk energi opleves som apati, tab af
energi, fortvivlelse, og formen er tilbagetreekning, ensomhed, oplesning og manglende ori-

entering.

Intens frustration kendetegner ligeledes denne proces. Lidenskaber tvinges indad, og
cirklen af intenst begaer og ligesd intens frustration abner for stadig nye afgrunde. Der er
intet héb, intet effektivt svar, ingen vej ud gennem arbejde eller vilje. Der er kun et tomt,
rystende, lammet og goldt kaos. Processen er sterkere end egoets ensker og beslutninger,

steerkere end intellektuelle ensker, sterkere end pligt og principper og gode intensioner.

Den visdom, der ligger gemt i en sadan konfrontation, findes gennem magtesloshed og

overgivelse. Her er lidelse den primare vej. Det er opgivelse af handling, som kan lede til
genfadsel. Kun en bevidst og villig overgivelse kan bringe én gennem merket. Denne my-
stiske formular af at are, at lytte, acceptere og vente er kendetegnende for den kvindelige

individuations ve;j:

”... being excluded from life for many years seems to me typically to illustrate a problem
of femine psychology. From the outside it looks like complete stagnation, but in reality it is
a time of initiation and incubation when a deep inner split is cured and inner problems sol-
ved. This motif forms a contrast to the more active quest of the male hero, who has to go
into the Beyond and try to slay the monster, or to find the treasure, or the bride. Usually he
has to make more of a journey and accomplish some deed instead of just staying out of life.
There seems to be a typical diference between the masculine and feminine principle, the
latter being the more passive. The unconscious is experienced as isolation, and afterwards

comes the return into life.” 7

Isolationen og lidelsen star som noget centralt i alle fire tekster. At acceptere smerten og

afmagten er afgerende. Det er ironisk og paradoksalt, at fuldsteendig accept af det, som ik-
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ke kan @ndres, ofte er neglen til dyb psykisk forvandling. Ved at give sig hen, ved villigt at
underkaste sig abnes for det, man ikke kan tenke sig til. Ved at folge det, som "foles rig-
tigt”, men som ligger udover vor umiddelbare fatteevne, gores plads for det, som endnu ik-
ke er erkendt, noget som er latent, magtfuldt og voldsomt bekraftende. Den viden, som
kan nés pa disse dybder, er en mystisk viden, en erkendelse som ikke blot er erhvervelse af

viden men endring af veeren.

De kvinder, jeg beskriver, gar alle gennem en krise, hvor de tvinges til at forsta deres liv pa
en ny made. Hvor langt de kommer i processen, bliver nedvendigvis en subjektiv vurde-
ring. Jeg har valgt tekster, hvor medet med det ubevidste forlaber pa forskellig vis, fra
fuldsteendig afvisning til delvis accept og endelig glimtvis integration. Det vigtige er imid-
lertid, at alle kvinderne gér gennem en livskrise, og at den bliver afgerende for deres ople-
velse af dem selv. De er ikke den samme for som efter. Selvfoelgelig er deres psykologiske
kendetegn ikke @ndret fundamentalt, men de ser sig selv i en ny og sterre sammenhang.
En sammenhang, der giver mening til det, som for var utilpasset, disharmonisk oplevelse
af anderledeshed. Oplevelsen af mening er det springende punkt. En mening, som vel at
marke opnds med intet mindre end livet som indsats, i Victoria Benedictssons tilfelde

endda rent bogstaveligt.

Hvis man skal kunne udholde lidelsen, der er forbundet med pa denne made at blive frare-
vet alt, der udgjorde ens identitet, s& m& man kunne pékalde sig noget, der er steerkere end
den eller det, der synes at sta bag reveriet. Man mé finde en eller anden form for mening
med de daglige lidelser. Nar dette sker, oplever mennesket noget, der i sit veesen er religi-
ost. Det giver plads til det mystiske, det vil sige til anerkendelse af en drivkraft, der er

steerkere end jeget, og som giver en oplevelse af, at der er en mening, en opgave, et kald.
Denne oplevelse er ikke forbundet med traditionelle forestillinger om lykke og ulykke. At
se mening i det, der opleves som et tomrum, er ensbetydende med at skabe en sammen-

haeng, der er bredere end ens personlige tilverelse.

Nar en sddan oplevelse nés, kan ingen forestilling, den vare sig intellektuel, psykologisk

eller videnskabelig, bortforklare den eller erstatte den. At finde et menster, en orden, som
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individet selv gennem erfaring og oplevelse indestar for, er selvsagt et dybt individuelt an-
liggende, der ikke kan videregives eller overtages. Det kan ikke pointeres kraftigt nok, at
det er oplevelsen, erfaringen, det ved selvsyn at konstatere, der udger kernen i denne form
for indsigt. En handling, hvor et menneske forudsatter noget meningsfuldt, noget der har
med hensigten med den udviste adfzerd at gere, springer nadvendigvis fra det enkelte indi-
vid. Man kan ogsa udtrykke det sddan, at nér en sddan erkendelse og indsigt bryder igen-

nem, sd bliver hvert menneske ét med sit eget veesen og sin egen livsform.

En klar fornemmelse af, at det som skete for mig, matte ske, fordi jeg er, den jeg er, traen-
ger igennem. En oplevelse af, at det, som sker med os, er symboler pa et menster, vi alle-
rede indeholder. Det vil sige, at det, vi oplever, genkendes som en del af os selv. Det, som

sker med os, sker samtidig i os.

At fa de ydre begivenheder til at smelte sammen med de indre billeder, er individuationens
fortsatte mal. Jung brugte ordet synkronisitet om disse meningsfulde tilfelde, hvor der pa
mystisk vis opleves en forbindelse mellem indre og ydre tilstand. Og oplevelsen af sam-
menhang etableres sa at sige fra begge sider. Nér det endnu-ikke-erkendte bliver bevidst
for et menneske, kan det betragtes som en personlig opdagelse af meningen, hvilket er et
psykologisk perspektiv, eller det kan opleves som meningens opdagelse af personen, hvil-
ket er et religiost perspektiv. En dybtgaende erkendelse kaeder uundgaeligt de to perspekti-

VEr sammen.

Det vil sige, at en psykologisk og en skeebnemassig forklaring ikke er hinandens modset-
ninger, men at de glider naturligt over i1 hinanden. En erkendelse af sig selv i psykologisk
forstand ferer uundgéeligt til en erkendelse af mening, formal, til en oplevelse af skebne.
Men det er som sagt kun individet selv, der kan gore en sddan erkendelse. Derfor er ethvert

menneske anvist sig selv, hvis det vil have begreb om, hvad mening vil sige.

I det folgende skal de fire kvinder beskrive deres oplevelse af krise, liv og mening, sddan
som den kommer til udtryk i de selvbiografiske tekster. Jeg har i sagens natur valgt i stor
udstreekning at lade dem selv komme til orde, men det er begribeligvis min fortolkning, der

styrer og ordner, saledes at der tydeligt fremkommer et monster. Analyserne vil med afsat
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i ovenstaende falde i fire afsnit, som selvfolgelig vil variere i lengde, men opbygningen vil

vare den samme:

1) En preesentation af selvbilledet og selvforstdelsen.

2) En beskrivelse af de fortreengte og ulevede sider, sadan som de kommer til udtryk,
ndr de opleves i projektion som tilhorende en anden.

3) En analyse af, hvad der sker i Jegets made med det ubevidste.

4) En beskrivelse af udfaldet.

Endvidere vil hver analyse blive indledt med en kort redegerelse for den sammenhang,
hvori den valgte tekst er skrevet, og som afslutning pd den enkelte gennemgang vil folge

en opsamlende vurdering af forlebet.

18



Fredrika Bremer (1801-65)

I sit livs tredivte ar skriver Fredrika Bremer nogle ”’Seltbiografiska anteckningar” (1831).

Heri beskriver hun sin barndoms og ungdoms oplevelse af depression og nederlag:

”Jag var ganska olycklig under min forsta ungsom, och héftig, sdsom jag var i allt,
uppgjorde jag manga planer att bringa mig om lifvet, att sticka ut mina 6gan o.s.v., blott

for att mamma skulle blifva angerfull 6fver sin stranghet.” 1

Mens det i de forste ungdomsér var smerten over ikke at kunne leve op til moderens for-
ventninger, der dominerer, er det fra hun er tyve en dyb depression og folelse af menings-
loshed, forst og fremmest betinget af, at hun i sin faders hus havde en oplevelse af at vaere

sparret inde uden mulighed for uddannelse eller meningsfuld beskaftigelse:

”Ar gick efter ar forbi, allt forblev sig likt, fysiska plagor, viickta af de inre, bemiktigade
sig mig, et utslag betdckte mitt ansigte, mina 6gan gulnade, jag hade sa till sjél som till
kropp en nisten bestéindig kinsla af det aldra djupaste obehag, en frost, en kénsla af at

mogla.” 2

En religios vaekkelse og folelse af at veere noget for andre er det eneste, der holder hende
oppe, og lidt efter lidt far hendes liv retning og mening. I 1828 skriver hun forste hefte af
“Teckningar utur hvardagslifvet”. Opmuntret af den gode kritik skriver hun sommeren
1829 andet hefte, som udkommer aret efter, “och kort derpé skordade jag berém og kom-
plimenter fran alla hall”. I 1831 kommer sa 3. hefte, romanen H+++, som anses for at vaere
den forste familieroman i svensk litteratur. I en alder af tredive havde hun altsa sldet fuld-
steendig igennem, og helt andre muligheder dbnede sig. Selvbiografien markerer dette ven-

depunkt. Nu ville hun vere forfatter.

I efteraret 1831 meder hun Per Johan Boklin, som skulle f4 stor betydning for hende. Han
var en dybt religios natur og Fredrika s& ham som lereren, der skulle hjelpe hende til at
forsta de store filosofiske spergsmal. Men midt i1 diskussionen af alle de metafysiske og te-

ologiske sporgsmal, dukker pludselig et anderledes pétrengende problem op: Boklin lader
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sin elev forsta, at hans venskab er overgaet til kaerlighed. Denne erklaring bringer hende
ud af den balance og harmoni, som det intellektuelle fellesskab havde bibragt hende. Hun
fastholder, at hendes folelser for ham er som en sesters, og at hun ma hellige sig sit forfat-
terskab. Alligevel er hun i tvivl. I tre &r varer konflikten, hvor hun skiftevis gar ind for tan-
ken om @gteskab og helt afviser den, en konflikt, som hun senere skulle spejle i den selv-

biografisk anlagte roman “Hertha”:

”Skildringen av Herthas og Yngves vinskab, deras livsaskddningsdebatter, hans vaknande
kérlek och hennes motstand speglar ju patagligt forhallandet mellom forfattarinnan och

Boklin.” 3

For Fredrika Bremer indebar muligheden for agteskab, at det gamle sar igen blev revet op:

“Efter misslyckandena i behagandets vanskliga konst, de olyckliga fordlskelserna, den
langvariga psykiska depressionen hade hon omsider kémpat sig fram till harmoni, 14rt sig
att inte blott acceptera utan ocksa energiskt bejaka den ensammes stélling. Det rika inre li-
vet, studierne, forfattarskapet, kallelsemedvetandet, framgingarna, omsider ocksé den reli-

gidse vissheten, hade skinkt henne det “nog” henne sande begirde.” 4

Med Boklins frieri var konflikten pa ny aktualiseret med alt, hvad den indebar af traumer,
angst, lengsel og begaer. Hun bade vil og ikke vil. Hendes skiften fra det ene standpunkt til
det andet, ma for “en forvintansfull tillbedjara ha varit som att dka berg- och dalbana”,
men ogsd for hende selv var det en voldsom krise. I august 1835 bliver hendes beslutning
endelig definitiv, hun vaelger sit forfatterskab og lukker af for de kaotiske og angstfremkal-
dende folelser for Boklin.

Efter bruddet skriver hun den bog, som skulle blive hendes mest beremte litteraere veaerk,
brevromanen ”Grannarna”. Her skildrer hun kerligheden ikke som eros med som agape i
form af kerlighed til hjemmet og familien, til mennesker og til Gud. I 1839 kommer roma-
nen "Hemmet”, endnu en hyldest til familielivet, og med disse to romaner nadede Fredrika
Bremer verdensbereammelse. Sé folger travle &r med stadig nye udgivelser, flittige indlaeg i

samfundsdebatten og lange udlandsrejser.

20



I 1856 skriver hun sa romanen “Hertha”: Hovedpersonen Hertha vokser op under dystre
forhold. Hun terster efter meningsfuld beskaftigelse, men faderen nagter hende alle ud-
foldelsesmuligheder. En brand i byen giver hende imidlertid mulighed for at virke som sy-
geplejerske, og hun plejer en ung ingenier, Yngve. Deres samtaler abner nye muligheder
for hende, men da Yngve frier, adelegges idyllen, og vanskelighederne begynder pa ny.
Hertha ensker ikke at gifte sig, hun vil grundleegge en skole for unge piger. Yngve oplever
ikke dette som en hindring for @gteskab, imidlertid naegter faderen nu at give sit samtykke,
og dermed lukkes alle veje. Hertha kan ikke handle imod sin fader. Yngve rejser da til ud-
landet, og Hertha begynder sin skole. Efter syv ar vender Yngve hjem, men kommer ud for
en ulykke. Endelig trodser Hertha da sin fader og lader sig vie til den dedssyge mand. Efter

Yngves dad lever Hertha kun kort, helt helliget sit virke som lerer for de unge piger.
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Analyse af ”Hertha”
1.

Hertha introduceres unagtelig ikke som romanheltinder flest. I stedet for en ung, blom-
strende skenhed prasenteres leeseren for en 26-arig pige, hvis hele fremtoning er gré, tung
og livles. En sky synes at indhylle hele hendes skikkelse. Tavs og ligeglad sidder hun i en
krog, urerlig som en billedstette. Spontanitet og naturlighed er for leengst fortraengt fra
hendes vasen. Stille og mekanisk udferer hun de forskrifter, hun pabydes. Byens borgere
betragter hende naermest som en serling og leegger ikke skjul pa, at de finder hendes dy-
sterhed s& overdrevet, at det naermer sig det latterlige. De unge piger smiler indforstiet, nar
Hertha kommer med sine uforbeholdne meninger. Selv de, som synes, at hun kan have ret i

meget, ville gnske, at hun ikke var slet s& sammenbidt og fjendtlig.

For at forklare Herthas dystre miner, fores laeseren dernest ind i Herthas spogelsesslot af et
hjem, hvor faderen hersker uindskranket. Her er hun vokset op, tynget af hans glaedeslos-

hed, senile pedanteri og brutale vredesudbrud:

”Jag vill vara herre i mitt hus. Jag vill ha lydnad dér, och subordination. Jag svir och for-
bannar mig pa icke tala, att man, sd dér, den ena géngen efter den andra 6fvertriser mina
ordres och glommer sig borta 6fver den tid, som jag utfdstat. Jag vet, hvad jag vill, och jag

vill, hvad jag vill, och vill, att min vilja skall vara lag i mitt hus.” 5

Ikke kun faderens tyranni har gjort barndommen merk og glaedesles. Moderens sygelighed
har praeget opvaksten, og hendes indflydelse har veret som en “regnsjuk sommar”. Ved
hendes ded flytter faderens sester ind som moder for bernene, og det betyder en overgang
til ”en skarp vinter”. Stedmoderen undertrykker Herthas langsel, misteenker og misbilliger

hende i en grad, sd hun bliver:

“forfarligt olycklig, ofta intill fortviflan, samt kastades i ett fullkomligt morker 6fver sig

sjalf, manniskorna, lifvet, sanningen — allt.” 6
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Dette morke breder sine sorte vinger ud over hendes liv. For hende er verden og livet en
ulykke, der ma bares og udholdes. Hvad hun har set af livet er kun merke sider. Menne-

skene forekommer hende at vere enten badler eller ofre, i begge tilfelde slaver:

”Oréttvisa och lidande, vald och 16gn och mdrker tyckte hon sig se hdrskande pé jorden
ifran tidehvarf till tidehvarf...manniskan forblef dock densamme, likan inskrankt, lika

grym och lika svag, lika ofullkomlig i dag som 1 gér, for tusentals &r sedan.” 7

Det eneste lys, hun ser i dette morke, er den religigse undervisning, hun modtager. Der
henter hun fornyet kraft til troen pa det "hdgsta rétta och det hogsta goda”. Hun lever mere
og mere i sin indre verden. Hendes dremme er storsldede og udger sammen med romanti-
ske forestillinger om frihed, &re og udedelighed hendes sande verden. Men som arene gér,
falder alle illusioner bort, og hun hensattes i et slovsind, som hun forsterker ved brug af
opium. Depressionen og lidelsen vaekker imidlertid en ny form for storhed. Hun foler sig
kaldet til at tjene retfeerdighedens sag. Hun er udvalgt og derfor forpligtet til gennem selv-
opdragelse at né det hgjeste. Hele hendes selvfolelse hviler fra da af pa, at hun er ren og
sand, kun opfyldt af at tjene menneskeheden. Den indflydelse, som denne selvopdragelse
til det &dle giver hende over andre, foreger yderligere hendes folelse af at vaere andre

mennesker overlegen, og snart feerdes hun 1 hgje, hellige haller fyldt af sandhedens rene

lys.

Hvad Hertha mangler i ydre skenhed rades der saledes rigeligt bod pa i beskrivelsen af
hendes indre liv. Hun synes at vaere det fuldkomne menneske, der lever op til sine idealer
om sandhed og det hgjeste gode. I sin egen forestilling lever hun sa fuldsteendigt op til sit
ideal om at vaere en adel og storsindet kvinde, at ”for hennes, efter fullkomligheten tor-
stande blick...andra syntes svaga, ofullkomliga, "halfminniskor”. 8 Hun anser det som sin
simple pligt ustandselig at udsatte sine nermeste for “en string sannings rensande bad”.
Hele tiden ma hun med en skanselslos strenghed give luft for sin &dle uvilje mod alt lavt

og smat i verden. Intet under at hun af andre betragtes som “ett slags moraliskt fenomen.”

Ligesa stejl og uforsonlig en holdning, hun antager overfor venner og bekendte, ligesé vil-

ligt spiller hun imidlertid den opofrende pige, nar hun er sammen med faderen. Da den
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blotte tanke om had og aggressioner er uforenelig med hendes idealer, fordobler hun sine
anstrengelser for at veere den pligtopfyldende, lydige datter. Der er ingen ende pa hendes
udglattende tagen skylden pa sig for at undga sammensted og dermed konfrontation med
sit voldsomme had til den mand, som har forpestet hendes liv. Stille, bleg og maskinmaes-

sigt opfylder hun de ensker, faderen fremsatter:

”Sa fortfor direktdren ldnge att grila, viand till sin dotter, som ifran den stund han ater
vénde sig till henne, stod alldeles tyst, blek och urérlig, de mdrka 6gonen féastade pd honom
med uttryck af ett djupt inre lidande, som stundom syntes 6fverga til hat og hot. Men icke

ett ord kom 6fver hennes bleka ldppar.” 9

Selvom hun ger, hvad hun kan, for at beherske sit had og fortreenge det under en opofrende
attitude, sa er folelsen hele tiden naervarende. Hendes hjerte er fuld af stormende folelser

og bitre ord, og kun utrolige mangder af selvbeherskelse formar at holde dem nede. I hvor
hej grad Hertha lever bag et panser af selvbeherskelse og kontrol, kan man ane i beskrivel-

sen af de konkrete feengselsmure, hun lever bag, nemlig faderens hus:

”Dér dr ndgot dodt, ndgot blottadt pé skonhet og lif. Var viss pa, att i ett sddant hus manga
tysta suckar dagligen andas, ménga bittre tirer osedda rinna och plagade hjértan klappa,
klappa, som om de ville springe de morka, faingslande murarne, forgédfves! Det gamla hu-
set star dér, som ett morkt mysterium slutande sine murar kring varma sjélars heta strider

och kval.” 10

Indeslutningen er sa ubarmhjertig, at bryder folelserne forst igennem, sa sker det som en

katastrofe. Nar idealjeget udelukkende bestér af lys og nasten helgenagtige egenskaber, sa
er skyggen tilsvarende sort. Kulsort. Alle de sékaldt primitive og instinktive kraefter er for-
vist fra personligheden, men i det ubevidste raser kampen uanfagtet. I Herthas dremme vi-

ser de sig da ogsa med al enskelig tydelighed:
”Hon sjélf var forvandlad till et farligt visen, som spridde omkring sig forstorelse. Lagan 1

hjértat spridde sig genom alla lemmar och allt, hvad hon vidrorde, antéindes déraf. Hennes

hand hade blifvit en glodande brand. Hon lade den pa sitt fadernehem och vilda flammor
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utbroto. Hon sédg dem vixa hogt och sprida sig at flers hall, antdndande allt fler och fler
hus...Med hvart 6gonblick tilltog bullret, och hon horde hviskas i sitt 6ra: "Mordbrand!
Mordbrand!”” 11

Dette gennembrud af folelser sker imidlertid kun nér bevidstheden ikke star vagt. Hertha
keemper sig ud af sgvnen og dermed ogsé ud af felelsen af, “att dette allt var hennes verk”.
Hun fortreenger den som en del, der ikke tilhgrer hende selv, men fatteren Rudolf. Han
bliver som en anden syndebuk berer af alt det morke, og hver gang Hertha har brug for at
leegge afstand til sit eget morke, bliver Rudolf bogstavelig talt sendt ud pa lengere og len-
gere fodrejser, langt borte fra stedet. Nar Hertha er ved klar bevidsthed har hun ingen
problemer med at holde de morka fantomer” stangen, men i dremme og visioner afslores
de ubevidste ensker, og Fredrika Bremer indfletter: ”Lidandets hogsta magt dr att det later

oss forlora vart hogre medvetande, vart ljus och var styrka.” 12

Efterhanden som det bliver svarere og svaerere for hende at spille rollen som den gode, ly-
dige datter, haever hun blikket fra den jordiske fader til den himmelske. Overfor Gud kan
hun evigt forpligte sig og fortrastningsfuldt vedblive at passe de hverdagspligter, som ef-
fektivt forhindrer hende i at blive konfronteret med mere problematiske sider af sit veesen.
Skent hun graeder bitre tarer over sin egen og sine medsestres skaebne, finder hun sig godt

til rette i rollen som den opofrende kvinde, der barer sin ulykke smukt og adelt:

”Sedan torkade hon sine tarar och gick ut ur sitt rum, allvarlig men lugn for att verka,
stodja, hugsvala. Hon gdmde grafven i sitt hjérta och 14t blommorna daréfver dofta for
andra. En viss ovanlig, hog och rorande skonhet utvecklade sig ddrunder i hennes blick,
rost och hela vésen, jimte en stigande makt 6fver andras sjélar, den hon kénde icke utan

ndje.” 13
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Ind i denne vel tilrettelagte og ordnede verden dumper sa pludselig en ung mand, Yngve.
Frimodig, glad og sorgles er han Herthas absolutte modsatning. Ligesa mork hun er i sit

livssyn, ligesa lys og lykkelig er han:

“Ett ljust hufvud, ett for det innersta af lifvet Oppet hjirta satte honom i stdnd att skilja gul-

det frén slaggen och att 6fverallt tilldgna sig det gedigna.” 14

Hos ham blomstrer livet og habet. Fuld af gleede og ungdommeligt overmod kaster han lys
ind 1 Herthas verden. Men da hun har fundet sit livs mening 1 opfyldelsen af sine idealer,
kan det ikke undre, at hun i forholdet til Yngve vil finde sin glaede i det hellige, hojeste og
rene. En sé uskyldig bemerkning som at han finder hende smuk, far hende straks til at ane
urdd, og hun beder ham indtreengende om ikke at smigre hendes forfeengelighed, da livet er
alt for alvorligt til den slags sméa nydelser. Alligevel pavirkes hun gradvist af forholdet. Al-

lerede ved deres forste made bevirker Yngves ord, at:

’Ett ljus, likt morgonrodnadens ur mulen dster, flammade under dessa ord upp pé Herthas

kinder, och hennes dgaon blixtrade likt diamanter, triffade af ljusets strélar.” 15

Han forsoner hende langsomt med hendes marke tanker. Gennem samtaler og filosofiske
og religigse spergsmaél bliver hendes sind lysere og lettere. Nar hun gar fra ham feler hun
det som om, hendes krop har faet vinger, hendes tanker kommer let og ubesveret, og hun
er s ude af sig selv af gleede, at hun ’nér hon gick genom stadens bedréfliga ruiner, er tap-

pade hon sig stundom med att vilja sjunga.” 16 Og han far hende tilmed til at le:

”Da skidmtade och log han 6fver allting...6fver sig och Hertha sjilf, som l4to henne ovill-
korligen le; och hur det var, blef hon liksom yngre under sitt umgiange med Yngve. Hennes

sjdl ljusnade, hennes anletes uttryck dfvensa.” 17
Deres forhold er i denne lyksalige periode, som var de Adam og Eva i paradisets have. Re-

ne og fredfyldte gir de ved hinandens side, talende om @dle og hellige ting. Men Yngve

bryder uskylden, da han falder for fristelsen til at erklaere sin kerlighed, og dermed viser,
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at hans folelser kun er selviske og indskraenkede, fuldt af nydelsesbegar, omtrent det vaer-

ste Hertha kan forestille sig:

”Men under den blick af brinnande kirlek, som Yngve féste pa Hertha anlete, blef hon
endast blekare og blekare, och d& hans varma ldppar hvilade pa hennes ldppar, hennes
ogonlock, i1 outsdglig innerlighet, hviskade hon smaértfullt: ”O Yngve! Hvarfor skulle du
bryta friden emellan 0ss?” Hon syntes nira en vanmakt. Men hastigt samlade hon sig, slet

sig ur Yngves armar och med orden: ”Luft, luft!” hastade hon till fonstret.” 18

Fra da af er forholdet umuliggjort. De er faldet fra den rene region, og Hertha serger ”som
sylfiden sorjde, di han...ser sine vingar affalla”. Den magt, som Yngve har fiet over hen-
de, vil hun under ingen omstandigheder underkaste sig, og resten af romanen beskaftiger

sig udelukkende med at fa arrangeret forhindringer, som skal skille de elskende ad.

3.

Pa dette heojst kritiske tidspunkt, hvor Yngve har afsloret, at hans folelser er lidenskabelige
og sanselige, bringes en intrige i stand, der skal mistenkeliggore Yngve. Hele mistanken
beror pa en misforstielse, som senere ryddes af vejen, da den har tjent sit formal, nemlig at
give Hertha lejlighed til at treekke sine folelser tilbage. Efter syndefaldet og den meget be-
lejligt arrangerede intrige, som far den redelige Yngve til at fremstd som en sand skertejee-
ger, far Hertha sit gamle jeg og udseende tilbage. Stille og stivnet med maskinagtige bevee-
gelser: ”Det var som om lifvets pulsar stannat under en krampaktigt tryckande hand.” 19
Forsvarsberedskabet er igen intakt og endda forsterket, og det af gode grunde. Ved at
vakke seksualiteten har Yngve skabt kaos i Herthas indre. ”Det afgrundsmérka tviflets,
som sa lidnge likt en nidhdgg legat vid roten af hennes sjil” 20 stikker nu atter hovedet
frem. Ved vekkelsen af seksualiteten abnes for en bane, af hvilken andre af de fortrengte
instinkter kan komme frem. Og da skyggen her er sa sort som idealjeget er hvidt, er split-
telsen enorm. Et fald fra hendes forestilling om at leve op til sit ideelle jeg, rummer en
overhangende fare for en total tilintetgerelse af personligheden. Allerede tidligere har mo-

det med Yngve og den pludselige mulighed for lykke bevirket, at hendes hidtidige selvfor-
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staelse er blevet kastet omkuld. Hun havde indstillet sig pa at skulle leve alene, velvidende
at hun med sit udseende og merke livssyn ikke kan gere lykke hos mandene, men med
forelskelsen 1 Yngve vekkes lengslen efter fellesskab og med den ogsa smerten og ang-
sten. Hun kan ikke leengere fastholde sin ligegyldighed, og dermed er vejen banet for folel-
ser af enhver art. Med seksualitetens veekkelse er faren for identitetstab altsa overhangen-
de, og folgelig ma urostifteren, symboliseret i Yngves sanselige karlighed, ryddes af vejen.

Umiddelbart efter syndefaldet har Hertha en drem som viser dette ubevidste enske:

”Och hon bojde sig ned 6fver honom och kysste honom. Dé bleknade Yngves roda lapper
och en marmorstelhet intog has drag och lemmar. Han sag pd henne med en forebraende
och énda karleksfull blick, tills dess den stelnade. Hon tillslot hans 6gonlock, och han var

dod och all lifvets fr6jd med honom for henne.” 21

Hvor hun blegnede under Yngves kys, er det nu ham, der bogstaveligt ma lade livet. Hun
giver afkald pa den jordiske lidenskab, vender blikket mod himlen og sender umiddelbart
derefter faetteren Rudolf ud pé en lang, lang fodrejse. Selv om der ser ud som om, hun fort-
sat keemper for egteskabet med Yngve, sa har hun fra dette tidspunkt definitivt forladt

ham.

Da intrigen opklares og efterlader Yngve s ren og uskyldig som for, har Hertha ingen ydre
grund til at undgé ham, og vejen synes banet for en lykkelig forening, og de to elskende

medes i et kys:

”Men en darring, sdsom af ett elektrisk slag, gonomflog nésten i det samma Hertha, och
luften dallrade omkring dem i samma stund rord af en méktig klang. Kyrkans klockor

kldmtade; en dodsringning begynte.” 22

Nej and og krop er ikke sa ligetil at forene. Denne gang stiller hun sit lofte om aldrig at
svigte sine medsestre imellem sig og @gteskabet. Yngve bedyrer imidlertid, at han pa in-
gen made vil std i vejen for hendes planer om en skole for unge piger, faktisk vil han gerne
hjelpe hende. P4 ny er der mulighed for bdde @gteskab og lykke og Hertha omfavner

Yngve, men ”Aftonvinden hvirflade omkring dem och strédde 6fver den aske og grus frdn
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de grusade ruinerna omkring dem.” 23 Man mere end aner, at noget skal komme i vejen.
Nye forhindringer opstér ved, at faderen stiller stadig mere forrykte krav til Yngve, for han
vil acceptere ham som svigersen, krav, som den ellers sd oprorske Hertha i datterlig pligt-
folelse bojer sig for. Hun vil ikke offentligt stille sig op i mod sin far. ’Ma hellre Yngve
och jag forsaka, bida, d6, om sa méste vara.” 24 Og det mé det heldigvis. Yngve sendes i

de naste syv ar ud pd en lang, lang rejse, og Hertha lever i en slags skumringstilstand:

”Det uppstod i hennes lif ett af dessa langa skymningstillstind, som &ro sa vanliga i kvin-
nornas lif...skymningatilstdnd, under hvilka alla féremal insvepas i skuggor och man ej ér i
stand att arbeta eller verka...tilstand, som mérkvardigt pAminner om...”Hades”, denne

hemska tockenvirld full af regnfulla skyar, benldse troll, sega giftbdrande floder.” 25

Koster det at konfronteres med ubevidste sider, sé koster det si sandelig ogsa at lukke af
for dem. Smerten er bare uden liv. En mere pracis beskrivelse end at sammenligne den

med det kolde, regnfulde dedsrige gives nappe.

Herthas pligtfelelse holder sig lige til det gjeblik, hvor Yngve er deden naer. Sé beslutter
hun pludselig, at hendes samvittighed byder hende at gifte sig med den dedende mand. Nu
kan hun endelig uden frygt slippe de forbudte folelser fri:

”Hon kysser hans mun, hans 6gan, hans kind, hon kysser hans kalla hand. Hvem kan nu
neka henne det? Nu kan hon ge sig lof dirtill, ty han skall ju d5. Anglarna i himmelen kun-
de ej kyssa med sé ren, sd offrande kédrlek. S& kysste hon aldrig den lifsvarma ynglingen

som nu dess kalla liflosa ldppar.” 26

4.
Denne bedrovelige historie handler om en flugt fra den virkelighed, som hele tiden kon-
fronterer hende med sider af sit vaesen, som hun ikke kan forliges med. Men samtidig er

den ogsé historien om et valg.
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Herthas selvbeherskelse bunder i en ganske bevidst beslutning: ”Jag vill icke élska: jag vill
icke gifva min sjdl och min sdllhet i en mans vald.” 27 For hende er karligheden kun for
svage sjele, en leg for mennesker, der ikke har et mél i tilvaerelsen. Hun foretraekker sé
ganske bestemt sin idealverden og ensker ikke at have noget at gore med den usle virke-
lighed. Hendes store mél er at fa et arbejde, hvor hun kan leve fuldt ud, hvor hun kan ar-
bejde for menneskeheden. Alt andet synes at vaere for smét, for selvisk og indskrenket.

Agteskabet vil begreense hende og frargve hende muligheden for at opave sine evner.

”Giftermal dr mig en bisak, ja en usel sak, om det ej hjdlper till hogre ménsklig utveckling
i ljusets och frihetens tjénst. Hvad jag soker och vill, dr ett lif, ett arbete, som later mig
kénna, att jeg lefver fullt, icke blott for mig, utan for det hela, mitt land, mitt folk,
ménskligheten — Gud.” 28

Hendes “djupa metvetandet om sin egen hogre kraft” og folelsen af at have et kald, er hen-
des forsvar mod at give efter og blive som de sota flickor, vel forserget og steengt inde 1
egteskabet. Hendes livsopgave og livsindhold er at keempe for sine bundne sgstre. Hun
kan og vil ikke kun leve for sin egen skyld. Hendes maél er at grundleegge en skole, hvor
unge piger kan f indsigt i sig selv og i de hojeste ting. Tabet af den elskede er altsd i en vis
forstand slet ikke s sorgeligt. Som det turde vere fremgaet af det foregdende, er Yngves

lange forvisning, sygdom og ded en opfyldelse af Herthas ubevidste ensker.

Mens Yngve er i udlandet banes muligheden for, at Hertha kan starte sin skole. Hun giver
afkald pé den lidenskabelige karlighed, som er en dedelig trussel mod hendes selvforstael-
se. Til gengaeld lofter hun sig selv op i et plan, hvor hun fremstér som fuldkommen, og
hvorfra hun kan gve indflydelse pa andre. Denne opstigning af de erotiske kraefter bner
mulighed for en helt anden realisering af hendes evner end den, der er mulighed for i &gte-

skabet:
”Fordum trodde man, att ndgot stort och djupt innebodde kvinnan, hvilket icke kunde

utveklas om hon icke forblev allena, allena med guddomligheten. Dé lefde dfven kvinnor

sasom préstinnor i det heligas, det guddomligas tjdnst.” 29
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Hertha valg er absolut ikke lutter selvforsagelse. Nok er hun alene med guddommen, men
sa sandelig ikke som tjenerinde. Den indflydelse, hun har pa de unge piger, er hende vel-
behagelig, og hun fremstar selv som nasten guddommelig. Hun er sit ideals opfyldelse,
hendes virke er en preestindes. I en snehvid dragt gér hun rundt mellem de unge piger som
et veesen af hgjere natur. Adel, smuk og hejbaren i vished om sin egen sjals harmoni og
renhed. Alt lavere og selvisk er forvist, dog ma hun stadig kempe med bitterheden over sit
livs lod, men "hvart drag, hvar linje i hennes ansikte syntes...tala om en rik indre historia.”

30, og bitterheden klinger over i stille vemod.

Og si kommer den totalt overraskende slutning. Pa romanens sidste side falder hele kort-
huset sammen. Et anonymt brev forteller Hertha 1 hvor hej grad, hun selv er skyld i alle

ulykker:

”Dessa ord ha gjort mig djupt ondt. Har jag virkligen véllat allt detta? Felat s& mycket?...-
Jag ser ej, jag forstar ej redigt mer. Sjukdomen forsvagar mig. — Dédens skuggor om-

hvirfva mig. — O! detta dr en bitter kalk.” 31

Bitre tanker og folelser tager over. Tvivl aflgser den sd hardt tilkeempede harmoni. Men
hun star ved, hvad hun har gjort. Sddan som hun har handlet, sddan matte hun handle, hun

kunne ikke gore det anderledes:
”Jag har velat gora det rétta, jag har lydt Guds och mitt samvetes bud. Om jag diruti irrat

mig, om jag genom att uppfylla en plikt forsummat andra, sa — dr felet ej mitt. Jag kunde

icke gora annorlunda och — jag har varit frimsta offret.” 32
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Sammenfatning

Herthas bevidsthed er, sddan som Fredrika Bremer har fremstillet det, bygget op omkring
dels en alvorlig, lidelsesfuld karakter, dels en opfattelse af sig selv som ren, ophgjet og
fuldkommen. Disse to sider er en del af identiteten, og de fremstilles uden problemer for
hovedpersonen. At Hertha prasenteres som merk, tung, livles og som fortvivlet og ulykke-
lig er neermest et plus. At hun ogsa er fjendtlig og sammenbidt er et yderligere bevis pé, at
hun er i besiddelse af moral. En moral som skiller hende ud fra alle andre. Hun alene er i
besiddelse af det storsind, den fuldkommenhed og harmoni, som fremstilles som idealet.

Hun er storsléet, sand og @del, intet mindre.

Med disse egenskaber som varende en del at bevidstheden, sendes de modsatte og ligesa
ekstreme ned i det ubevidste. Som modvegt til den depressive livsindstilling findes i det
ubevidste en lys, let og legende side, som Yngve kommer til at personificere. Og ligeledes
som folge ad den ensidigt idealistiske og "hellige” bevidsthed, sa er alle de sakaldt instink-
tive og primitive kraefter henvist til det ubevidste. Herthas ubevidste er, som vi har set,
fuldt af had og destruktivitet. Ogsa det sanselige, lidenskabelige beger er med bevidsthe-

dens moralske indstilling forvist og fortrengt.

Med den identitet, som er Herthas, sker der det merkelige, at lykken, gleeden og habet
kommer til at bo der om der med de voldsomme emotioner af had og beger, og boligen er
vel at merke det ubevidste, hvor det ikke er sé ligetil at finde rundt. Det vil sige, at det i
det gjeblik, hvor der abnes for folelsen af lykke, si aktiveres ogsa de merke fantomer af

had, angst og smerte.

Og sé réber bevidstheden vagt i gever. Det er kun alt for forstdeligt, at lykken og keerlig-
heden bliver afvist, nar det har en lang, ildsprudlende hale, men det er en katastrofe for
personlighedens udvikling. Men det sker som her, nér idealjeget er for fikseret omkring det
gode, det sande og det smukke. Der er simpelthen ikke plads og kapacitet til at rumme

mangfoldigheden.
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Og dermed tabes ogsa muligheden for et virkeligt gudsforhold og ikke blot et idealistisk og
moralsk mellemvarende. Dermed ikke sagt, at den religigsitet, som er beskrevet i Hertha,
ikke er dybtfolt, men det trae, hvis grene skal nd himlen, har visselig redder i helvede, som

det er fastslaet af mangen en mystiker.

At Fredrika Bremer til sidst lader korthuset falde sammen understreger, at der er tale om en
villet religios indstilling, og ikke om en oplevelse af altet. At alt for meget er lukket ude og
fortraengt, ses i de mange projektioner. Hertha ser jo alle andre som svage halvmennesker,
som bedler og ofre, selviske og indskrankede. Der er ikke tale om nogen naturlig, egte

menneskelighed, som ser mennesker, som de er, uden ansatser til moralske domme.
Med gennemgangen af Hertha” var det mit enske at praesentere en tekst, hvor medet med

det ubevidste forhindres, processen stoppes. I den neeste analyse skal vi folge en kvinde,

som blev tvunget et stykke videre, at bitter nod og med stor smerte og lidelse som indsats.
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Victoria Benedictsson

Victoria Bruzelius blev fedt den 6. marts 1850. Som ung pige ville hun vere kunstner, men
da foreldrene nagtede hende at pdbegynde kunststudier i Stockholm, giftede hun sig 21 ar
gammel med den nasten 50-arige postmester i Horby, Christian Benedictsson, som var en-

kemand med fem bern. Hun fadte selv to piger.

I slutningen af tyverne oplevede hun sin forste virkelige forelskelse i svensk-amerikaneren
Charles de Quillfeldt, men efter hans definitive afrejse fra Horby, blev hun i foraret 1881
alvorligt syg og blev opereret flere gange. I 1882 er hun stadig sengeliggende, nasten
lammet i hgjre ben. Sygdommen blev et vendepunkt for Victoria Benedictsson. Hun gen-
nemgik en dndelig krise og var klar over, at hendes tid kunne vare knap. Hun matte arbej-
de mélbevidst med det, hun ville. Sygdommen indebar ogsé en frihed fra husmoderpligter
og frihed fra @gteskabelige krav. Hun fik tid til at lese, studere og til at skrive. Hun be-
gynder nu at skrive i Stora Boken. Dagbogsoptegnelserne fortsatte hun med indtil nogle

maneder for sin ded.

1 1884 debuterer hun under pseudonymet Ernst Ahlgren med novellesamlingen “Frén Ska-
ne”. Sé folger romanen “Pengar” (1885), og ”Fru Marianne” (1887) og novellesamlingen
”Folkliv og sméberittelser” (1887). Den sterke realisme, som prager disse bager, blev
varmt modtaget af ’det unga Sverige”, og Victoria Benedictsson blev optaget i de litterere
kredse. Her udtrykker hendes merkelige og fascinerende skabne sig i hendes bevidste
selviscenesattelse. Hun optradte altid i sort som tegn p4, at hendes skabne var forbundet
med lidelse og ded, en overskridelse af den banale skabne, der var knyttet til at vaere sma-

borgerlig postmesterfrue i Skéne. Veninden Ellen Key forteller:

”En livlig samtale var i fuld gang, da en hej, sortklaedt skikkelse viste sig over alle de vel-
kendte ansigter, en skikkelse omkring hvilken snakken med ét dempedes. Hvem var denne
fremmede? Et @delt hoved, lille, fintdannet, som pa en antik statue; hvor smukt det sad pa
den slanke, velvoksne figur! Det morke har var opsat i en enkel grask knude — heller ikke i
den henseende blev harmonien gdelagt. De tykke som med kul tegnede gjenbryn, den abne,

intelligente pande, den heoje, kraftigt formede nese, munden med de pa en gang smukke og
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energiske linier — alt dette angav mod og livskraft. Men en dyb fold havde gnavet sig ned
mellem de hinanden tetsiddende gjenbryn; de matte ofte havde trukket sig sammen i smer-
te; fine furer, sdidanne som kun arelang lidelse rister, viste sig omkring munden; og melan-

koli 14 pa bunden af disse iagttagende stilbla gjne.” 1

Jonas Lie har i et brev givet dette portret: vilken egendomlig skepnad var hon icke — lang,
smal, spanstig, med de morka 6gonen, det glatta lilla huvudet och ansiktet med blanding av
ndgot skanskt, segt, trogt och fin intelligens — som av bonden och en gammal slidkt — och sa

denna hoga figur med krycka som ett splittrat trad!” 2

I oktober 1886 rejste Victoria Benedictsson til Kebenhavn for at knytte kontakter med dan-
ske forleeggere og forfattere, og for at overvaere Georg Brandes’ forelasninger. Via en for-
fatterven treeffer hun Brandes personligt, og hans forste besog efterfolges snart af flere.
Han er i den forste tid venlig og interesseret, og Victorias felelser bliver vakt. Et forseg fra
hendes side pa skriftligt at analysere og overskue situationen forer imidlertid til et brud, og
hjemrejsen til Horby i julen 1886 sker i fortvivlelse. I foraret 1887 bliver forholdet stadig
mere ulige. Hun foler sig dum og udannet, og da Brandes betegner hendes roman “Fru Ma-
rianne” som en “Dameroman”, bryder hun sammen. I et forseg pé at holde pa ham, giver
hun sig i efterdret helt over og bliver hans elskerinde, men Brandes’ interesse er nu sterkt
aftagende. I januar 1888 forseger hun selvmord, men det mislykkes. Hun forseger si, om
hun kan genoptage sit forfatterskab, men intet uden Brandes kan leengere fastholde hende.

Den 22. juli 1888 tager hun sit liv.

Et citat fra dagbogen skal danne indledning til den efterfelgende laeesning af hendes private

optegnelser:

”Jag bryr mig icke om, hvem som en géng far l4sa min stora bok, nér jag bara dr dod.

Hvem du 4n &r, sa forsok att forsta, hur ensam jag ér.” 3
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Analyse af Stora Boken och Dagboken 1886-1888.

1.

Victoria Benedictsson er i sin egen forestilling indbegrebet af en stoiker. Nar hun lever op
til sine indre bud, er hun i sin egen forstéelse hgjdepunktet af @delmodighed, hensyns-
fuldhed, viljestyrke og selvbeherskelse. @m, klog og god, skanselsles @rlig, og med en hel
naturs sunde sanser er det ideal af en personlighed, hun stadig prever at virkeliggere. Til
dette billede herer kravet om at kunne overvinde enhver vanskelighed, indre som ydre.
Hun er ikke blind for, at hun stiller umenneskelige krav til sig selv, men hun ser det som en
tilstand, der er uleseligt forbundet med hendes natur. Andre mennesker kan medes i felles-
skab og forstaelse, mens hun er eneren, som altid ma keempe. Hun er den ensomme forfat-
ter, som demt af guderne lever en eksistens uforstielig og uopnaelig for almindelige dede-

lige:

”Jag dr ensam. Ensam som pa en stor 6dslig hed, omsluten av morkret. Om jag ropade
skulle ropet d6 bort utan att ha natt en ménsklig varelse, ty mellan mig och de andra ligger
detta stora 6de rum, det tysta ogenomtriangliga morkret. Gudarna ha domt mig, - gudarna

ha domt mig att aldrig finna en ménsklig varelse, till vilken jag kan trygga mig.” 4

Tilverelsen som den udstedte og demte sikrer hende identitetsfolelse, og det er ikke muligt
at afgere, hvad hun selv setter i scene, og hvad hun patvinges. Hun fastholder selv sin en-
somhed og tilbagetrukkethed. Hun er kun tilskuer til livet, hendes opgave er at indfange og
beskrive, aldrig at deltage. Hendes eget liv er kun resignation, hendes arbejde er alt for
hende. Til de mere sentimentale billeder pa hendes isolation herer hendes sammenligning
med pilgrimmen. “min tarvlige drikt, - min gria pilgrimskapa” 5 og med pindsvinet: ”De

ha skramt honom alla. Och sé har han fitt gomma sin svarta fysionomi.” 6

Men der er ikke kun tale om en idealisering af rollen som den udstedte. Hun skriver dbent

og smerten og treetheden:

”Och sa dr mitt 1if s 6dsligt. Jag &r sa trott ibland, - sa trott af att alltid nddgas gé ensam,

af att alltid vara kylig och lugn, eller kylig och stel, - alltid tvungen, som i en rustning af
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ndgon kall metall. Denna rustning skyddar, men den 4r tung, och den kyler genom mirg

och ben.” 7

Habet om, at hun gennem sine bager vil kunne na andre, er det eneste, der far hende til at
holde ud. @Onsket om anerkendelse, ja ligefrem beremmelse, driver hende til at lese, stude-

re og skrive. Intet andet har plads i hendes liv.

2.

Men sa moeder hun ham. Georg Brandes. Beremtheden, den store mand og forfatter. Den
andelige begavelse, kulturpersonligheden. Verdensmanden, feteret og beundret. Han er
simpelthen inkarnationen af hendes ideal: styrke, livserfarenhed, selvbevidsthed, lovlgs-

hed. Han er for hende intet mindre end et overjordisk vaesen.

For ham vil hun ogsa vare den attrdvaerdige kvinde. Han vakker de leengsler og dremme,
hun sa lenge har holdt borte fra sin bevidsthed. Dremmen om karlighed, lykke; dremmen
om at vere kvinde helt og fuldt. Den leengsel som ligger begravet under hendes tilbage-

trukne, resignerede forfatter-identitet.

Konflikten eller rettere kampen mellem den selvafgrensende kunstner og den lykkesogen-
de kvinde fylder dagbogens sider. Hjerteskarende, intenst og hudlest, for forseget pa at
forene de modsatrettede sider af hende selv, forer hende ud 1 en krise, der koster alle hen-

des kreefter.

I begyndelsen bruger hun den egenskab, som hun satter hojst af alle, nemlig viljestyrke, til
at opretholde sit ideal af en stille, klassisk ro. Viljen er for hende det overmenneskelige, det
overnaturlige og hellige. Med sin vilje kan hun dirigere sine folelser og tanker i de enskede

baner og fortreenge alt forstyrrende.
I begyndelsen er det saledes hendes erklarede formél at studere Brandes, denne mangesi-

dige menneskekender, til brug for senere litterere studier. At indprente sig det store mate-

riale, han sidder inde med, er den eneste grund, hun tillader sig selv at se som forklaring
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pa, at hun, ved besked om hans komme, meoblerer sit verelse om og styrter ud og keber en
merkered og en cremegul rose. Hun ger alt for at afvise tanken om at vare forelsket. Nok
er Brandes en udfordring, men studiet af det virkelige liv samt hendes kunst vejer afgjort

tungere 1 vaegtskalen:

’jag hoppas kunna édta mig mitt pa samvaron med G.B., som man &ter sig métt pa kakor

och konfekt, si at jag sedan utan saknad kan aterga till arbetets dagliga, fasta foda.” 8

Hendes opskrift er, at hver gang man er ved at blive forelsket, er det bedst at satte sig for
at leere latin. P4 den méde fortrenges de uonskede folelser, og man fér leert latin. Hendes
idealjeg dikterer hende at vaere rolig og fattet og under ingen omstandigheder at komme ud
1 en situation, hun ikke kan overskue eller beherske. At bagatellisere, nedvurdere og ironi-
sere over sine folelser er hendes foretrukne holdning. Selv nar skuffelsen er abenlys, beva-

rer hun fatningen og ensker ikke at erkende sin folelse:

”Jag hade vintat honom sa sdkert i qvill. Jag har gjort den allra omsorgsfullaste toilett, jag
tager mig dnnu béttre ut dn forra gdngen han var hir. Och s kommer han icke! Det harmar
mig. Det dr sdrad stolthet mera &n ndgonting annat. Det dr ensamt och tyst att sitta mol solo

pa ett hotellrum, men honom saknar jag icke sarskilt.” 9

Overgangen fra forventningsfuld forelskelse til nagtern ligegyldighed mé krave utrolige
maengder af selvbeherskelse for at forlebe sa glat. Hun afviser det hele, synes det er dumt,
og at han egentlig ikke er hende veerdig. Nar hun alligevel tillader sig selv fortsat at se

ham, er det udelukkende for at fa fuldsteendig klarhed over forholdets karakter:

”Och klarhet, det dr &ndamalet hvarfor jag stannar. Jag far icke resa hirifran forr 4n jag vet

om jag skall uppmuntra eller qvdfva min bojelse for honom.” 10

Sa kan man blot konstatere, at hdbet aldrig der. For hver gang hun indser, at hun for Bran-
des kun er et flygtigt bekendtskab, synes hun dog, at hun ber mede ham en gang til for dog
at tale rigtig ud. Sddan svinger hun frem og tilbage mellem indsigt i Brandes’ forholdslese

natur til at gere endnu et forseg, for maske har hun taget fejl. Til grund for dette ligger ba-
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de den del af hendes stolthed, som kraever, at hun skal overvinde enhver modstand og hen-

des dybe lengsel efter kerlighed.

Brandes &bner hendes verden. Han er alt det, hun ikke er. Mod hans blaendende person, fo-

ler hun sig konventionel, tarvelig, sky og intetsigende:

”En séddan qvéll som den i forrgar sedan Brandes gétt! Jag var sa fortviflad 6fver min egen
ohjelplighet, min brist pa frihet och naturlighet i umgénget, min oerfarenhet i séllskapslif-

vet, min literdra okunnighet, min naturliga obotlige dumhet.” 11

Brandes medgiver da ogsa gerne, at han er overvaldet af forbavselse og forferdelse over
hendes bundlese uvidenhed og ubelasthed, og han giver hende en alenlang liste over klas-
sisk litteratur, hun ber tilegne sig. Det er rorende at se, hvordan hun i begyndelsen er fuld

af taknemmelighed over alt det, han kan laere hende:

”Denna hdpnadsvikande vida erfarenhet &r en ny verld for mig, - den som jag léngtat efter.
Det ér sa underligt, s underligt. Det kidns som att vara ett barn och af en frimling ledas
genom en storstads brokiga virrvarr. Jag kinner mig sa liten och vérnlds i allt dette okéna,

jag maste trygga mig till denna hand, som omsluter min, -” 12

Men det drejer sig ikke kun om beger og lerdom, selv om hun nasten til det sidste fasthol-
der, at hun kun ensker at veere hans fortrolige og litteraere vabendrager. Gradvist opsluges
hun af forholdet til Brandes. Han bliver simpelthen centrum i hendes liv. Allerede ti dage
efter deres forste made, skriver hun: “Forr betydde Kopenhamn for mig teater och uppkdp,

nu betyder det endast Georg Brandes.” 13

3.
Kampen mellem den hidtidige identitet som den tilbagetrukne forfatter og den pludselige
voldsomme forelskelse ses tydeligt i den situation, hvor hun i begyndelsen af deres for-

hold, for netop at beherske sine folelser, skriftligt har analyseret Brandes’ bevaggrunde for
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at kysse hende. Brandes’ isnende bebrejdelse er afgerende, ikke fordi den sarer, men fordi
den giver hende mulighed for fuldstendig at overgive sig. Hun fornagter det, hun har
skrevet, og gar rundt i vaerelset som et dyr, der lider, kun ventende p4, at hendes baddel
skal bestemme, hvad der skal ske med hende. Da Brandes til sidst kreever at 4 det portreet
tilbage, han har foraeret hende i1 den tro, at han dog var mere end et studieobjekt, bryder
hun sammen:

',7

’nej, gor inte det, gor inte det!” Det var som om jag bett om mitt lif. Det fans icke hdnsyn
mer; det forkonstlade stelhetsskalet brast. Om jag icke var menniska i det 6gonblicket, sa

har jag aldrig vérit det.” 14

Hun svinger helt over og overgiver sig totalt. Det ender i forsoning. Brandes klapper hen-
de, som man klapper en hund, og hun bgjer sig og kysser hans hind. Alt vil hun tage imod
af ham. Han er den mand, som hun har segt hele sit liv: ”en som vore stdrra dn jag, till sin
inre ménniska, till sin verkliga personlighet.” 15. I de gjeblikke, hvor hun kan tillade sig
selv at vaere dben for dette nye og erkende sine folelser, oplever hun en stille, dyb glaede og

en mening med sit liv. Hendes tilbedelse kender ingen graenser:

”Min kung, min kejsare, s stor och harmonisk som din ande nu star for mig, sé& stor och

harmonisk skall den dyrkan vara, som jag dgnar dig.” 16

Men det er kun gjeblikke. Bestyrtet konstaterer hun, at hun ikke leengere har kontrol over
sig selv, at hun er ved at forlade og prisgive alt, hvad hun har troet og arbejdet for. Hun

revser sig selv og tvinger sig selv til at teenke i de gamle baner:

”Arbetet har makt. Arbetet 4r bade gud och satan, ty arbetet ar allt hvad ljust och morkt
som fins ini dig. Men man ger sig helt, man delar sig icke. Hor du, man delar icke. Ty d&
bliver man ett tomt skal, som arbetet vrakar och kastar bort. Ha gudar, hvad jag véndas!
Det fins ndgot inne i mig som grater och ropar. Blodigheten --- qvinnonaturen. Légg dina
hinder om den gratandes strupe och qvaf henne. Det jag begir, det qvinnan i mig ligger pa
kné och tigger om, det méste vara en bisak, nagot som arbetet helt vardlost skdanker som till

pa kopet, det far inte taga rum.” 17
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Kampen mellem helt at afvise sin forelskelse og fuldsteendig at opsluges af den, forer selv-

sagt til nogle utrolige stemningsskift. Den 7. 2. 1887 skriver hun:

”Jag angrar ingenting, absolut ingenting. Men hvarfor skulle jag vara s& hdansynsfull att jag
skulle vdja undan for att sdga honom mina verkliga kénslor emot honom? Hur kall jag bli-

vit.” 18

Og ugen efter:

”Ja, jag hatar dig G.B., darfor att du l4tit mig lida s& 6verménskligt, - darfor att du maste

veta hur jag sitter och lidngtar — forgéives — langtar sé att hjartat vill spriangas....” 19

Ret beset kan han jo ikke vide det, nir hun hele tiden @ndrer vaeremade. Hun konstaterer
gang pé gang, at hun ikke foler noget serligt for ham, samtidig fastholde hun, at han leger
med hendes folelser. Meanstret er hver gang det samme. Den ligegyldige tone opretholdes
sa leenge, der stadig er mulighed for, at Brandes kommer. Gér der imidlertid mere end et
par dage, bryder stormen af folelser gennem forsvaret. Hun foeler sig ydmyget, bortstedt og
forkastet. Hun er altsa ikke andet end et eksperiment. Hun fortryder sin imgdekommenhed
og foragter sig selv for at sidde hjemme og vente. De selvanklager, som sa folger, projice-

rer hun:

”Jag har varit for tilmotegaende. Ha, dr han verkligen sa liten, att han icke til vis en qvin-
nas ddmjukhet. Ar han hégmodig, derfor att han har kunskaper och jag har inga!...
Skulle jag sitta qvill efter qvill och bara vianta! Ha, Georg Brandes! Du ser ned pd mig

som pd en myra.” 20

Jo mere bitre selvanklagerne bliver, desto staerkere oplever hun den uret, som begas mod
hende. Megen af den lidelse, hun oplever, er selvskabt. At hun hver aften, hvor Brandes
ikke kommer, oplever det, som alt er forbi, er jo ret beset ikke hans skyld. Ydermere ikke,
fordi han slet ikke indvies i hendes tanker omkring forholdet. Dem betror hun kun dagbo-

gen. Da hun til sidst fuldsteendig &bent forteller om sine folelser, er han a&gte overrasket.
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Det havde han slet ikke nogen fornemmelse af. Hun giver ham langt hen ad vejen indtryk
af, at hun er fuldt pa hgjde med situationen, og hun driller ham med alle hans elskerinder
og slér en ligegyldig tone an. Han konstaterer da ogsa, at hun mé have et vel pansret hjerte,
omgivet af mindst syv lag. Og det er jo godt for hende. Han viser hende p4 mange mader
oprigtig interesse og star fuldstendig uforstdende overfor de beskyldninger, hun i sit de-

sperate selvforsvar retter mod ham:

”Jag har forndrmat er med naget!” — ”Nej ----ah nej.” Jo, det har jag. Sdg! Har jag varit
framfusig? Ni 4r missndjd pad mig.” ”Och om &n sa vore, skulle ni bry er om det!” — Jag sag
hans ansigte morkna som i smérta. — ”Inte bry mig om det!” sade han mulet, med det insi-

nuerar ni ju, att jag skulle vare ra.” 21

Hun ser slet ikke, at der er en sammenhang mellem hendes hgjst forskellige mader at op-
leve sig selv pa og Brandes’ reaktioner. Af dagbogen den 26. 2. 1887 kan man felge hen-

des stemningsskift time for time:

”Klockan &r dtta. Jag har gjort toalett, men enkelt och vardagligt. Skall han komma? Det
betyder icke mycket om han gor det eller ej....

Halv nio! Det gnager en smula i brostet. Det vill kdnnas som en féorddmjukelse....
Harmen kokar inom mig. Men jag vill kuva den. Medlet! Medlet! Han tycker sig kunna

behandla mig hur han vill. Ursinnet hotar att kviva mig.” 22

Det siger sig selv, at var Brandes kommet klokken 20, havde aftenen forlebet anderledes
end den gjorde, da han kom cirka en time senere til en Victoria, som allerede havde garde-
ret sig pd grund af den ydmygelse, hun bildte sig ind at have lidt: "Han kom. Jag blev icke
glad.” 23

Dagbogen er fuld af overvejelser over modforanstaltninger, som skal beskytte hende mod
de ydmygelser, hun til stadighed oplever, truer hende fra omverdenen. Hun forudgriber en-
hver situation, siledes at hun kan né at lave en strategi, som kan afbede ethvert angreb, fra
hvilken side det s& méatte komme. Hun prover at forestille sig Brandes’ tanker for om mu-

ligt at regne hans naste traek ud, sdledes at hun kan sté sterkere i det, som hun oplever som
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en magtkamp. Refleksionerne drejer sig bestandig om det samme tema: kommer han eller

kommer han ikke:

”Antingen kommer han icke. Eller ocksd kommer han — och det vore vérre — men ar artigt
snésig och later mig forsta hur taktlos jag varit. Vad skall jag da gora?.....Tapa modet? Bli
forkrossad? Nix! Inte &nnu. Arbetet 4r mer &n G.B...... Bliver han borta maste jag tvinga
mig att anse det som om han vore dod....Kommer han maste jeg genast siga honom att jag
icke dmnat skriva, men att jag ocksd inte vill méta honom pé gatan utan att ha underrat-

tet...Jag maste ocksa sdga, att jag genast dngrade min obetinksamhet. ” 24

Det siger sig selv, at det kraever en del energi at helgardere sig pa den méade, og spontanite-
ten gdr unaegtelig tabt. Hun bremser enhver handling eller folelse ved forst at analysere

den:

”Lad mig omfavne Dem, jeg vil fole Deres Legeme mod mit”. En blixtsnabb tanke pé att

jag ér ldngre &n han flog genom min hjirna, och jag reste mig icke.” 25

Hendes forsvar geelder is@r de folelser, som kunne fore til gensidig hengivelse. Sagen er, at

jo varmere hans folelser bliver, desto koldere bliver hendes:

”Néna. Om inte karlen haller pé att bli forédlskad i gamla Ernst, sa begriper jag inte ett dugg
av den saken.....— Ja jag kan inte hjélpe det. Sa fort han visar sig fran den sidan, sa bliver

jag kall, berdknande och experimentlysten.” 26

Hun bryder sig sandt at sige ikke meget om hans omfavnelser og kys, parenteser, som hun
kalder det. Hun er selv klar over sit forsvar og er traet af sine stadig skiftende folelser. Nar
hun ikke ser ham, er hun som besat af leengsel efter hans kaertegn, og nar han er hos hende,
er han hende ligegyldig. Det er til at fortvivle over, men til nogen erkendelse kommer det
ikke. Hun kan blot konstatere, at hun altid er pad vagt, at hun ikke er, som hun gerne ville

v&re:
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”....nu kénner jag ndsten smaérta, liksom en samvetsforebraelse, 6fver denna kallsinnighet
eller modvilja. Det syns mig som vore jag en dalig menniska, derfor att jag icke kan vara

varm och &lska utan misstro. Men jag kan icke.

Jag rar icke for det. Jag skrifver med tarer i 6gonen. Det gor mig s& ondt att jag skall vara

onaturligt hird pa samma ging jag ar sé ohjelpligt vek.” 27

Nér forsvaret er sa staerkt, skyldes det hendes desperate forseg pa at undgé at blive kon-
fronteret med de sider af sig selv, hun ikke kender og behersker. Hver gang det ikke lykkes
hende at leve op til kravet om den fuldkomne, underholdende og charmerende kvinde, bry-

der stormen af selvbebrejdelser og selvhad lgs:

”Jag afskyr mig sjelfi qvill. Jag blygs infor mitt battre jag sa att jag skulle vilja sjunka i
jorden. Jag r ofin, jag dr klumpig, jag dr obehagligt larmande, jag ar simpel, jag ar allt

hvad man med verklig sjdlsadel aldrig kan bli.” 28

Hun hader sig selv for ikke at beherske situationen, at hun tvangsmeessigt siger det forkerte
eller taler for meget, sa nar hun bliver alene stadig kan here sin stemme skralde i rummet.
Et hvert initiativ, hun tager, som ikke straks falder i Brandes’ smag, forer med det samme
til, at hun indser hele sin dumhed, usselhed og brist pd et hvert sundt begreb. Hun feler da,
at hun har blottet sig skamlest, og bliver sd fuld af anger over sin egen dumhed, at hun

overhovedet ikke bryder sig om noget. Selvforagten gelder selve det at veere kvinde:

”En kvinna dr ingenting av sig sjelf eller {or sig sjelf. Och jag &r endast en qvinna.” 29

Som kvinde stempler hun sig selv som verdiles, for hun har ikke en kvindes kald. Som hu-
stru og mor har hun lidt nederlag, og hun overbeviser sig dagligt om, at hun i udseende star
meget tilbage for andre kvinder. Hver gang Brandes keartegner hende, tager hun straks det
forbehold, hun mener, at han ma have, for hvordan kan han nedlade sig til det, hun er jo
gammel og grim, frygtelig grim. Det har lige siden hendes barndom varet hende en plage
at fole sig grim og ubehagelig, verre end alle andre mennesker. Hun er sa overbevist om

sit frastedende udseende, at hun opfatter alle Brandes’ komplimenter som nedladende med-
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lidenhed. Samtidig ger hun imidlertid, hvad hun kan, for at virke tiltrekkende, og hun sy-

nes selv, at det lykkes:

”Hon sdg visst ovanligt bra ut i kvéll, haret klddde.” 30

Den grimme, gamle kvinde og den tiltreekkende personlighed eksisterer side om side i hen-
des bevidsthed. I begyndelsen laser hun konflikten ved at fastholde, at hun er syg og gam-
mel, men lidt efter lidt bliver ensket om at gere indtryk pa Brandes altafgerende. Da det
mislykkes, kan hun sé foragte sig selv bade for at vaere den grimme, gamle kvinde, hun for
sa resignerende kunne konstatere, at hun var, og for at hun lod sig friste til at @ndre denne

opfattelse af sig selv:

“Foraktet for mig sjelf, derfor att jag icke ar fustinna eller rik eller vacker eller ung. Med
ett ord: foraktet for mig sjelf derfor att jag icke kan lysa.

Allt detta &r icke mitt; det ar hvad jag hatar...

Han har véckt hos mig en sjuklig langtan efter lycka, ndr begiret efter sundhet och jemvigt
ar det enda som lifvet eger makt att stilla.

Jag har latit vrida mig bort frdn min egen vég, jag har af detta begir efter lycka ladit fora
mig in pd skamliga gomslen for last og uselhet, jag har kastats ut i landvégsdiket att slas i
smutsen och holjas af forakt.

Har ligger jag nu. Och jag har intet qvar. — Skam — skam — skam!” 31

Hun forsegger imidlertid at holde sammenbruddet pa afstand ved at fastholde kunstner-
identiteten. Hun haber, at hun gennem at skrive en rigtig god bog, kan aftvinge Brandes re-
spekt. Hendes bager skal vere det talerer, gennem hvilket hun vil kunne nd ham. Dermed
bliver det pres, som hviler pa hende i arbejdssituationen, endnu sterre, og hun har uhyre
svert ved at koncentrere sig og skrive. Alt, hvad hun skriver, bliver mélt og vejet for at
blive til det perfekte kunstverk. Kun i dagbogen kan hun skrive frit og utvunget og det
endda med skyldfelelse, fordi det ikke er rigtigt arbejde:

”Och kan du icke arbeta s& mycket pa berittelsen sa 1at blott pennan 16pa astad med varje

stimning, varje tanke....Der finns ingenting sa vanvettigt dumt, att du icke fér skrive det,
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endast det lindrar,....Och detta &r forarbete sa gott som nigot. Jag har lov att skriva allt vad

jag vill. Hurra!” 32

Ydermere belaster hun sit arbejde ved hele tiden at skyde det frem for sig, som det der skal
give hendes liv mening. For ikke at forga i selvbebrejdelser over, at hun ingenting kan la-
ve, forsvarer hun sig med, at lidelsen skal gore hende til en forste klasses kunstner, s& snart
krisen er overstiet. Den smerte og sorg, hun oplever, forherliger hun og ser det som en fa-

se, hun skal igennem for at fedes som kunstner:

”En stilla, djup sorg, som skall gora mit till aristokrat...Min iakttagelse skall bli finare,
skarpare, min stil mere smidig. Du skall forstd mig. I mitt arbete vill jag tala till dig. Hav

tack for sorgen, dlskade! Det &r den som skall inviga mig till mitt konstnérkall.” 33

Men dette sidste forseg brister, da Brandes affaerdiger hendes roman ”Fru Marianne” som

en ”"Dameroman’:

”Jag kan icke mer. Allt mitt arbete har varit forgives. Jag dr for svag; jag duger icke att

leva. Jag endast lider.” 34

4.

I den bevidsthed Victoria Benedictsson har om sig selv, bliver Brandes hendes skeabne.
Endelig har hun fundet den mand, som hun foler, er hende vaerdig, og om hvem hele hen-
des liv kunne samle sig. Og denne mand vil ikke vide af hende. Visheden om, at han, den
hejt beundrede, forkaster hende bdde som kunstner og elskerinde, er mere end hun kan bze-
re. Det tilfeeldige” mede med Brandes bliver for hende den begivenhed, som afger hendes

liv.
Det er fuldsteendig overvaldende for hende at opleve det kaos af folelser, som Brandes

vaekker 1 hende. At blive konfronteret med sin egen voldsomme lidenskab, ger hende ban-

ge, ja redselsslagen, for hele hendes identitet brydes ned og smerten er voldsom:
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”Det dr som om jag skulle digna af smirta; nej det 4r som om smértan ville fréta upp hele
min varelse invéndigt, urhdlka mitt brost med sina obarmhertiga, gnagande tédnder. Hjelp,
Gud, om du fins!

Det bryter mig, det krossar mig, det stampas mig till en enda blodig massa.” 35

Et eller andet sted dybt inde i sig selv, har hun i sin smerte en viden om, at noget nyt og
fuldsteendig overvaldende er ved at ske. Hendes dybe, morke sorg ligner urmerket for ska-

belsen:

”Jag kdnda mig alldeles som urhélkad i gar, alldeles tom intvértes. Hufvud och hjerta lika
tomma, - ingenting der annat dn medvetandet om tomhet, och detta medvetande svéfvade
derdfver som den helige ande 6fver vattnet; jag tror der star nadgonting dylikt i bibliska hi-
storien. Men det fans ingen gud, som sade: ”Varde ljus!” Det var morkt, mulet, liflost, -

allt, allt, allt!” 36

Men hun har ikke kraefter til at rumme den forvandling, som er pa ve;j.

Den sidste vinter, hun lever, sker der en tydelig forandring med hendes optegnelser. Hun
forstiller sig ikke mere, men viser sine folelser fuldt ud. Borte er de for sé bratte stem-
ningssvingninger og den megen refleksion over hver bemerkning og handling. Hun giver
sig nu helt over og opgiver et hvert forsgg pa analyse og (bort)forklaring. Hun er ikke len-
gere bange for at blive saret, ja hun kan ikke mere séres, paradoksalt nok fordi, hun har op-

givet sit forsvar. Den for si overfelsomme stolthed spiller ingen rolle mere:

”’Sa dumt att fa och édlska mig. Vad i all vérlden ser du pa mig att dlska? Jag dr ju rent av
ful”...

”Vad hjilper det, om jag ser det eller inte!”

”Men din stolthet bor ju varan og att hindra dig fran det. Ténk bara pa, att det finns om-
kring ett dussin andra kvinnor, som ga och dlska mig.”

”Ja. Men jag har ingen stolthet 1dngre.”” 37
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Hun, der hele sit liv har behersket sig selv og situationen, oplever nu at vere prisgivet sine

folelser for den mand, som for hende er smukkest, storst og herligst:

”Han fick begére vad han ville, bestimme hur han ville, med hele sin natur, med allt vad

hon dgde av vilja och kénsla och tanke var hon hans.” 38

Selv sit frivillige colibat opgiver hun og indvilliger i at blive hans elskerinde, selv om det

er imod alt, hvad hun selv ensker og tror pa. Hun ger alt for at holde p& ham lidt endnu:

”Kdpa dessa minuter, kopa dem frén hans likgiltighet, kopa dem med armarne kring hans
hals 1 sin grinslosa lidelsesfria dodsdomda hiangivenhet! Och hon log, dirfor att han tyckte

om att se henne le; hon log i denne stulna, brottsliga, hoppldsa lycka.” 39

Da hun ferst har givet sig helt, ved hun, at hun ikke kan overleve et brud. Der er intet tilba-
ge af den kvinde, hun engang var. Hun har brudt alle broer bag sig. Nar hun ikke ser Bran-
des mere, vil hele verden vaere ade og tom. At vaelge deden bliver for hende det endelige
bevis pa, at hun har givet sig ind under ind felelse, der er starre end hende selv. Hun ved,
at hendes karlighed til Brandes ikke kan forklares. Hun hader hans forholdslese natur og
hans laere om fri keerlighed. Hun analyserer koldt og negternt hans forfengelighed og hans

barnagtige forforelses historier og finder det lavt og smélig, naesten modbydeligt, men:

”Jag har ként dig linge. Jag har ingen akting for dig — och jag dlskar dig annu.” 40

I Victoria Benedictsssons bevidsthed bliver det derfor karligheden til Brandes, der koster
hende livet, og enhver anden udlegning fratager hendes liv alvor og skabne. Séledes bli-
ver hun i Tora Sandstréms bog ”En psykoanalytisk kvinnestudie” til et interessant psyko-

logisk tilfelde hverken mere eller mindre:

”Den kansla som mot slutet behdrskar Ernst Ahlgren, &r hatet mot Brandes. Men hon far
inte erkénne for sig detta hat — det utgér domen 6ver henne sjilv. Sa doljer hon det for sig,
kallar det med nammet kérlek, och lika intensivt som hatet branner henne, lika intensivt

tror hon sig dlska Brandes.” 41
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Det er ikke rigtigt, at hun ikke erkender sit had, men hun kan ikke vise det, og hvad vigti-
gere er, hun vil heller ikke. Hun vil i overensstemmelse med sit ideal tage imod lidelsen

stor, hel og resigneret:

”Jag skall 6vervinna det, och utan att det far stanna négon bitterhet kvar efter smértan. Jag

ar vél ingen smasjal heller.” 42

Hellere vil hun do end vise sin vrede:

”Jag ville g& och hidnga mig i tysthet, darfor att jag fann det sa 14gt att jag icke kunde leva
utan att hata honom. Jag ville icke bita omkring mig av smérta som en galen hund, och

darfor ville jag do.” 43

Efter det mislykkede selvmordsforseg i januar 1888, viser Brandes imidlertid ingen dybere
interesse, og hun svarger, at nu vil hun vise sit had og ikke tage hensyn. Men hendes natur
er sterkere. Det er hende ikke muligt at hane sin karlighed. Han er for hende mere end alt 1

verden, mere end venner og arbejde, anseelse og stilling:

”Han har varit mitt lifs stora hindelse. Han dr vindpunkten. Bekantskapen med honom

bestimmer 6fver heder och dra, 6fver lif och d6d.” 44

Da hun natten mellem den 22. og 23. juli 1888 tager sit liv ved at skaere halspulsaren over
med en barberkniv, efterlader hun et brev til Brandes, som viser, at hun virkelig ikke var

nogen smasjel:

”....Hana mig aldrig. Jag har kimpat emot min kérlek sé &rligt och sa lédnge, att ndr den var
starkare dn jag, s bor den ocksa ha ett béttre namn &n “’sentimentalitet”. .. Stackars kdre
vén! Vad jag skulle varit lycklig om jag kunnat vara dig till ndgon gliddje och nytta! Jag har
sa ofta sett dig ledsen, jag vet att du inte sjdlv alltid vandrar pé rosor. Jag 6nskar att min

tilgivenhet icke varit lika gagnlos och dverflodig, som den &r varm...Och nu farvil {or si-
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sta gdngen. Lev vil, lev gott, stort, adelt — lev lyckligt med de dina. — Hur kér var du mig

inte! Din V.B.” 45
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Sammenfatning

At leese Victoria Benedictssons dagbog er en betagende og gribende oplevelse. Ingen kan
lades uberort af det utrolige drama, som udspilles i hendes indre. At folge hendes kamp
mellem de forskellige sider af hendes natur er en nasten senderslidende oplevelse. Man
héber og lider med hende, og nir man som jeg har laest dagbogen mange gange, griber man
sig selv 1, trods det at man udmarket kender udgangen, ja sé tager man sig selv i, at man
alligevel sidder og hédber, at hun klarer den. Men nej, slutningen sender hver gang sine

steerke kuldegysninger gennem ¢én.

Victoria Benedictssons sterke og imponerende personlighed var paA mange méder det, som
kneekkede hende. Det lyder paradoksalt, men med hendes ukuelighed, viljestyrke og selv-
beherskelse var alle de blade, sirbare sider noget hun ikke kunne eller ville erkende som
vaerende en del af hendes natur. Hun vidste det, ja, men hun kunne ikke leve med det.
Hendes idealjeg var bygget op omkring stolthed, styrke og den beskrevne stille, klassiske
ro. Lidenskaben, de ukontrollerede voldsomme folelser var henvist til det ubevidste, hvor-
fra de gang pé gang brad ind i hendes bevidsthed med voldsom splittelse til folge. Ligele-
des kunne hun med sine forestillinger om, at livet var hardt arbejde, hvor kun pligten havde
ret, ikke tillade, at l&ngslen efter at veere eftergivende, aben og passivt modtagende fik

samme opmarksomhed.

Til det rolige og beherskede idealjeg knytter sig bevidstheden og dyrkelsen af, at hun er en
ener, alene, tilbagetrukket og isoleret; lukket ude fra det almindelige fzellesskab og den sé-
re almindelige straeben efter lykke og succes. Med sin stoiske resignation kunne hun ikke
tillade, at ogsa dreammen og begaret efter at vaere rig, smuk, ombejlet og beremt, fik plads.
Men det bliver begaeret ikke mindre af. Hun kan tale nedsattende om den overfladiske
dyrkelse af glamour, ’kager og konfekt”, elskov og beremmelse, men laengslen sidder sta-

dig i hende.
Det er de ubevidste og utilladte sider, som valder frem i hende ved medet med Brandes.

Der stér han og er selve inkarnationen af bereommelse og succes. Han er i hendes gjne intet

mindre et gudelignende veasen, overlegen, ombejlet og konstant belyst og spejlet i omver-
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denens beundring. Han &bner for de fortraengte sider af hende, og dermed ogsé for alle de

forbudte folelser af leengsel efter at veere blad, svag og kvindelig.

Og selv om det udefra set ma vare vidunderligt at fa lov til at slippe kontrollen og give sig
over til al denne lykke og kvindelighed, sa er det for Victoria Benedictsson en katastrofe.
Giver hun efter, sd mister hun sin identitet. Kampen mellem de to sider er, som vi har set,
hard og uforsonlig. Det eneste sted, hvor der kunne vere sket en forholdsvis smertefri inte-
gration, er, hvis hendes roman ”Fru Marianne” var blevet anerkendt af Brandes. S& havde
hun veret en succes uden at give keb pa sin identitet. At han affejer hendes bog, er den be-
givenhed, som afgerende knakker hende. Selv om bogen roses af mange andre, s er det

hans dom, der er den definitive.

Fra dette tidspunkt, altsd sommeren 1887, opgiver hun at fastholde sin modstand. Indtil da
har hun keempet med nab og kleer for ikke at give sig over til sine folelser. Nu bryder de
fortraengte folelser endelig igennem, og de gor det med voldsomhed som folge af den lange
indesparring. De ubevidste sider tager nu fuldsteendig styringen; jeget og kontrollen ned-

brydes.

Hvad, der sker, er, at de ubevidste sider er sé staerke, sa vigtige og basale sider af hendes
natur, at hun ikke i l&engden kan afvise dem. At hun s& desperat prover pa det, er fatalt. Da
hun til sidst giver sig over til den l&nge savnede eftergivenhed og sérbarhed, bliver hun et
helt andet menneske. Hendes stil bliver bledere, mere aben og intens. Hun skriver virkelig
hjerteskarende. Men der er ikke la&engere nogen kerne, ikke nogen bevidsthed, som kan

rumme og udholde smerten. Der er ikke leengere noget tilbage, som kan fastholde hende.

Ja, sa kom kuldegysningerne igen. Hendes skabne er virkelig betagende og gribende. Med
hendes liv har jeg villet give en skildring af et mede med det ubevidste, som kommer me-
get langt, men hvor den afgerende fastholdelse 1 bevidstheden ikke finder sted. I de to nee-

ste tekster kommer vi til at se eksempler pé, at fastholdelsen lykkes i stigende grad.

52



Amalie Skram

Amalie Skram blev fodt i Bergen den 22. august 1846. Hun voksede op i et pietistisk hjem,
trykket af ekonomiske vanskeligheder og stridigheder mellem foraldrene. I 1864 gar fade-
ren konkurs og flygter efter en underslebsaffaere til Amerika. Den 17-arige Amalie gifter
sig samme ar med den ni ar @ldre skibskaptajn August Miiller, og i de naste ti ar folger
hun ham pa lange rejser. Egteskabet var imidlertid aldrig lykkeligt, og i 1877 opleses det
under dramatiske former. Den 22. december 1877 indlaegges hun pd Gaustad Sindssygeho-
spital 1 en forvirringstilstand med hallucinationer. Hun blev udskrevet et par méneder sene-
re og boede derefter med sine to senner hos broderen Ludvig frem til 1879, hvor hun flyt-
ter til Kristiania. Her begynder hun sin litteraere karriere med litteraturanmeldelser til avi-
ser og tidsskrifter, og i 1882 far hun offentliggjort sit forste digteriske arbejde: "Madam
Hojers Lejefolk”. Samme ar meder hun den danske forfatter Erik Skram, og de gifter sig i
1884. 1 1885 kommer s& hendes forste roman ”Constance Ring”, en skandale ombrust bog

om kvinders uforlgste seksualitet, et emne hun siden stadig skulle kredse om:

”Men deretter, det med hustruens jalousi pa mandes fortid er aldeles ikke til at bleese af og
bare ynke og bagtale. Manden kommer ind i @gteskabet med vaner og forestillinger fra
ungkarlstiden, og for mange af dem er deres bedste glaede at snakke om fordums elskov —
0.s.v., mens sd mange koner intet sligt har bag sig. Det er latterligt, at manden kan vilde at
denne fortid skal vaere som dod og intet. Intet dor og intet sker som ikke drar konsekvenser
efter sig. Derfor er mit eneste rad: lad kvinnerne skabe sig den samme fortid som manden,
eller ogsa lad vere at gifte sig. Det er som oftest et helvede de alle gér ind til. Jeg har skre-
vet om det i Constance, i Lucie, i Forrddt, men den nat efter at du var gat fra mig om kvel-
den i misstemning og uden godnat, og efter at du havde fortalt Jacob og Mathilde, da stod
jeg stille foran vinduet i fru Christensens spisestue, og stirred pa Ulrikken og Flejfjeldet et
par timer og da lovet jeg mig selv, at jeg skulde skrive endnu en bog om det samme emnet.
Det gladed og syded inde i mig og tarerne siled, og hvis jeg lever laenge nok, skal skal bo-
gen komme.” (Uddrag af brev til Erik Skram 24. 6. 1893) 1
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1 1893 kom Amalie Skram i en alvorlig nervekrise, og den 14. 2. 1894 lod hun sig i samrad
med manden og huslaegen frivilligt indlaegge til observation hos Knud Pontoppidan. Han
tvangstilbageholder hende 1 en méined, hvorefter hun sendes til Sct. Hans, hvor hun kom til

at opholde sig i yderligere en maned.

Disse méneder pa sindssygehospitaler har Amalie Skram skildret i negleromanerne Pro-

fessor Hieronimus™ Og “’Paa Sct. Jorgen”, som begge udkom i 1895.

Romanerne forteller om maleren Else Kant, som bryder sammen under presset af at veere
bade hustru, mor og kunstner. Hun indser, at hun behever hvile og lader sig indlegge. Men
forholdene pé afdelingen er chokerende. Der er ustandselig stej og uro, og hun far hverken
lejlighed til at tale med leegerne eller med sin mand. Hun bliver tilbageholdt pé afdelingen
mod sin vilje og efter fire ugers mareridt overfort til Sct. Jorgen pa ubestemt tid. Her meo-

der hun imidlertid sterre forstielse og udskrives kort efter.

Af journalerne fra Kommunehospitalets 6. afdeling og fra Sct. Hans fremgér det, at Amalie
Skram var indlagt med hallucinationer, depression, ubeherskelige antipatiske affekter og

lunefuldt skiftende stemningsliv. I journalen fra Sct. Hans hedder det endvidere:

”Hun indremmer at have taenkt pd selvmord — men det er ikke en sygdom, hun indremmer
at svinge mellem overstadighed og nedbgjethed — men det er da heller ingen bevis; i det
hele tage synes hun efter egen udtalelse at demme at have fort en mg. exentrisk tilvarelse,
snart indesluttende pa et lejet vaerelse for at sege fred og ensomhed, snart styrtende sig ud i
selskabslivets steerke tummel, og der vere en slags sol, som alt drejde sig om og som til-
trak alle ved andrighed — maske ikke sjeldent alene spirituel men ogsé spiritugs — for sa pa

vejen hjem at ramle ynkeligt sammen som en klud.” 2

Denne svingning mellem nedbgjethed og selvhavelse er tydelig i de selvbiografiske roma-

ner, og er ogsd fremhavet i biografiske varker:
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”Der kan ikke vare tvivl om, at hun hadde et vanskelig sinn, som var preget av disharmo-
nisk splittelse, steilhet, sterk selvhevdelse parret med utpreget sarbarhet og social usikker-

het.” 3

Det er denne splittelse, som afstedkommer sa megen lidelse, som de selvbiografiske roma-
ner vidner om. Kampen mellem de to sider af hendes natur er uforsonlig og tager mange
kreefter. Isaer den kunstneriske produktion har varet opslidende, fordi de skabende og selv-

udslettende kraefter hele tiden spaendte ben for hinanden:

”’Min kunst er min kval, kun i den har jeg hjemme.” Hver gang hun begynte pa en bok,
vat der som styrtet et ras over henne, hun matte arbeide seg opp gjennom det hele... Hun

skrev under grat og tenners gnidsel, det & skrive kalte hun 4 sette seg til martyrkrakken.” 4

Amalie Skrams forfatterskab er stort og imponerende. Ved hendes ded i 1905, skrev Georg
Brandes denne smukke hyldest:

“Her er intet af den Poesi, som er Skenfarveri, end ikke noget af den, som er Lyrik eller
Retorik. Her er den negne Sandheds Skenhed....Dette er en Concert, ikke laenger af Mis-
lyd, men af alle Menneskelivets Naturtoner, snart skerende, snart smeltende, altid rig og

altid sammenstemt, kontrapunktisk gennemfort med Mesterhaand indtil Finalen.” 5
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Analyse af ”Professor Hieronimus” og ”Pa Sct. Jergen”.

1.

Elses opfattelse af sig selv kommer klarest til udtryk i hendes selvmedlidenhed. Hun er ik-
ke blot et menneske, der lider, hun er det mest forpinte menneske pa jorden. Hun udsattes
konstant for ufattelige lidelser, og ligegyldigt hvor hun vender sig, og hvad hun tenker pa,
sa er det alt ssmmen ondt og tungt. Det er ikke nogen tilfeldighed, at hun ser sine lidelser i
forhold til verdenshistoriens mest forfulgte. I hendes bevidsthed kan hendes pine fuldt ud
male sig med den raedsel, mennesker gennem tiderne har oplevet, det vere sig lige fra de
unge piger, som blev mishandlet og braendt som hekse til de, der vansmagtede i underjor-
diske feengsler. Herfra er skridtet ikke langt til den fulde idealisering af lidelse og martyri-
um, symboliseret i Kristusskikkelsen. Jesu liv er det endelige bevis pa lidelsens ophgjelse,
og Else vil intet mindre end folge hans eksempel og tdlmodigt tage imod den uretferdige
behandling uden at klage: "’Ja, hun vilde lide tdlmodigt, lide med andagt, og i1 4nd og sand-
hed.” 6 Med dette ideal er det ikke maerkeligt, at Else oplever livet som varende kun lidel-
sesfuldt. Sddan er livet og menneskene, intet kan @ndre det, og man kan kun ydmygt bgje
sig for det uundgaelige. Livet er en lang, trosteslos elendighed, og kun deden skanker ud-
frielsen og freden. Hun foler dybt med den prevede menneskehed, hun lider personligt med
alle de patienter, hun kommer til at kende. Selv om hun nesten ikke orker at forholde sig

til dem, sé baerer hun over med dem for at fastholde sin rolle som den gode, tilmodige og
lidende:

”Hun kunne jo bli fri for dette overheeng af frk. Thomsen, hvis hun klaged til overlaegen el-
ler frk. Schrader. De vilde sa simpelthen forbyde frk. Thomsen at tale til hende. Men Else
nanned det ikke. Frk. Thomsen fandt gjensynlig en trest og lettelse ved at betro sig til hen-

de, og Else holdt, trods alt, lidt af hende.” 7

Selvidealiseringen forer de seedvanlige krav om fuldkommenhed med sig. Elses krav til sig
selv om at vaere den perfekte hustru og mor, ger, at hun lever med en konstant folelse af fi-
asko. Hun péatager sig det fulde ansvar for alt i huset, og da hun ber vare i stand til at klare
alt, er alt, hvad der gar galt, hendes skyld, og hun anklager sig selv for at vere efterladende

og forsemmelig.
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Ogsa som kunstner lider hun nederlag. Den begyndende erkendelse af, at hun med opby-
delsen af alle sine kreefter ikke kan leve op til sine krav, forer ikke, som man kunne forven-
te, til en indsigt 1, at kravene er urimelige, men til et stadig mere desperat forseg pa at op-
fylde dem: ”Hun var ogsa sa treet, at hun rysted pa henderne. Og s& denne hoste. Men hun
maétte holde pd. Métte.” 8. Prover hun at forlade arbejdet, pines hun om muligt endnu mere.

Tankerne kredser ustandselig om det ufuldferte arbejde, og hun finder ingen hvile:

”Altid hang hun over det (billedet), fordi det uafladelig suged hende til sig, og fordi den
sjelslidelse, hendes frugteslose straev voldte, blev endda sterre, nar hun flygted fra arbej-

det.” 9

Grunden til denne desperate kamp er mangesidig og dybt kompliceret. P4 den ene side er
hun tvunget at sit indre krav om det perfekte, hun der engang havde kunnet noget, til stadig
at veere produktiv. P4 den anden side er lige s staerke kraefter 1 hende rettet imod det ska-
bende arbejde, da det vil edeleegge hendes billede af sig selv som den lidende. Hun er altsa
under konstant krydsild. Hun er forbandet, hvis hun ikke maler, og hun er forbandet, hvis
hun gor det. Hun arbejder derfor med uoverstigelig vanskelighed, og hun formar ikke at
udtrykke det, hun vil, hvilket yderligere tapper hende for kraefter. Den manglende evne til
at arbejde fremstilles som hovedérsagen til Elses krise, men at hun ikke kan udtrykke, det
hun vil, er konsekvensen af en dyb, indre konflikt, som ikke lader sig lase med en viljes-
indsats. Pa den ene side ensker hun at vaere den beremte kunstner, men samtidig er dette en
overtredelse at hendes tabu mod at vare selvhevdende. Hendes héblase kamp med male-
riet er blot den mest synlige del af den skakmat position med efterfolgende lidelse og hjeel-

peleshed, som hun holder sig selv fast i.

Denne konflikt mellem behovet for at veere den lidende, holdende sig selv nede og den
skabende, selvhavdende kunstner, er den konflikt, der bliver stadig mere patrengende og
afgerende for det forleb, som skildres. I begyndelsen bliver konflikten tydelig, nir Else
grebet af pludselig inspiration gér i gang med at male. Hver gang gar det godt i et stykke
tid, s& kaster hun paletten fra sig og vender sig bort. Hun tillader kun sig selv at arbejde

uhindret i fa gjeblikke, for selvkritikken vigner, og hun begynder at finde mangler ved det,
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hun har lavet. Hun bliver fortvivlet, og det lykkes hendes sa ved nogle desperate forseg pa

forbedring at edelaegge det gode, hun faktisk havde faet frem.

Denne konstante kamp mellem modsatrettede krefter forer til en oplevelse af nederlag i

enhver situation, og hun er skanselsles i sine selvbebrejdelser:

”At de var det eneste tiloversblevne. Nedlaegge kampen. Forsvinde fra et liv, der kun var
lidelsesfuldt ogsé for andre. Det var umoralsk at bli ved med at leve, nir man intet som
helst duede til, nar man vidste med sig selv, at man kun var til byrde og plage for dem, man
sa gjerne vilde yde det meste og bedste, og end ydermere vidste, at det aldrig ble anderle-

des.” 10

Med sa ringe en selvfolelse har Else brug for en utrolig mangde opmarksomhed, hengi-
venhed og sympati fra omgivelserne. Hun indvilliger i at lade sig indlagge, netop for at
andre skal tage vare pa hende. At det bliver en anden oplevelse end hun havde tenkt sig,
forsterker i forste omgang hendes behov for andres opmaerksomhed. Hver gang hun feler
sig usikker, rekker hun desperat ud efter andre. De skal bekrafte, at hun er god nok, og gi-
ve hende folelse af tryghed og omsorg. Hun prever utallige gange klagende og gredende
som et barn at fa sygeplejerskerne til at sidde hos sig. Sjeldent er der i en roman blevet
greedt s& meget som i denne. Else reagerer med grad pa snart sagt enhver oplevelse. Hun
greeder over sit arbejde, barnet, sin stakkels mand, sin hjelpeloshed og lidelse, over den
uretfeerdige behandling, hun udsettes for; hun graeder af leengsel, af smerte og sorg, af
kreenkelse og undertrykt vrede, af lykke og af lettelse. Bogen igennem flyder en sand strem
af tarer. Hun overvaldes i den grad af selvmedlidenhed, at hun ikke kan formulere sig an-
derledes. Graden sidder hende bogstaveligt talt i halsen, s& hun umuligt kan tale. Stremmen
af tdrer har da ogsa den tilsigtede virkning. Sygeplejerskerne viser hende sarlig emhed og
hengivenhed. De ser ind til hende tidlig og silde og Else far som et andet barn lov til at
greede ud ved deres bryst. Kort sagt s appellerer hun til den for hende s& nedvendige op-

marksomhed ved at understrege sin hjelpeloshed.

Ogsa fra professor Hieronimus og leegerne forventer hun serlig opmarksomhed og be-

handling. Da de behandler hende overfladisk og uinteresseret, bliver hun forst overrumplet
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og indigneret. Hun kan simpelthen ikke fatte, at det kan have sin rigtighed, og gang pa
gang omfortolker hun sin oplevelse af afvisning og venter habefuld p4 Hieronimus’ naste
besog, for han ma jo dog vise hende interesse og forstielse. Kan hun ikke umiddelbart fin-
de en forklaring pé hans opfersel, trester hun sig med, at der foreligger en misforstaelse, og
hun fér tarer 1 gjnene af lengsel efter denne velsignede professor, som jo mener det sa
godt. Denne proces gentager sig med usvigelig sikkerhed. Hver gang Hieronimus har vaeret
afvisende overfor Else, forestiller hun sig, hvordan han pludselig kommer rort og forstaen-
de, fuld af overraskelser og gode nyheder. Selv om hun af bitter erfaring ved, at hun ikke
kan vente sig noget godt fra hverken Hieronimus eller reservelegerne, sé fastholder hun
ubevidst sine forventninger og selv efter mange skuffelser, fatter hun kun langsomt sam-

menhangen:

”Else var fuld af héb og forventning...S4a var han alligevel en mand, som han skulde vere,
den Hieronimus. Hans foregdende adferd? N4, ja, den forstod hun ikke, og derfor strog
hun en streg over den. Men bade den dag og den neeste med gik til ende, uden at der skete
noget af det, som Else gik og vented pa. Langsomt forstod hun, at hun igjen havde tat fejl.”

11

Det folelsesmassige behov for emhed og serlig opmaerksomhed er altsa sa stort, at det
trodser al erfaring. Det er imidlertid ikke kun pa grund af sin hjlpeloshed, at hun forven-
ter Hieronimus’ opmerksomhed. Den anden side af hendes personlighed, den skabende
kunstner, forventer sa sandelig ogsa at blive set og beundret af ligemand. I denne sam-
menhang kan man anbringe de situationer, hvor Else trods darlig behandling bliver nasten
betaget af Hieronimus. Hun fremhever hans gjnes rene bl farve og foler sig fortumlet som
pa den forste fordrsdag. Jo mere hun ubevidst haber pa hans venlighed, desto mere ideali-
serer hun ham. Det samme er tilfaeldet med overlegen pa Sct. Jorgen, og her treeder ideali-
seringen unagtelig meget tydelig frem: "Hans skikkelse minded om en ridder fra middel-

alderen, og hans smukke hand var som skabt til at gribe om et sverdhefte.” 12
Selvfolgelig er denne rekken ud efter andre forstaelig i den angstfremkaldende situation,

hun er anbragt i. Men det er sammenfaldet mellem de ydre begivenheder, og det som fore-

gér 1 hende selv, der fremkalder hendes redsel og dermed akutte behov for andre. Nér 6.
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afdelings karakter af faeengsel og opdragelsesanstalt far sa voldsom virkning pé Else, er det
netop fordi, der faktisk er ganske ngje overensstemmelse mellem den forrykte og harde be-
handling, hun udsattes for, og den hun udsatter sig selv for gennem sine skinselslose
selvbebrejdelser. Den eneste made, hvorpa hun kan udholde sin lidelsesfyldte situation, er
ved at fokusere pa den lidelse, som péferes hende udefra. Mareridtet pa 6. afdeling giver
saledes aflastning for de nagende tanker om det ufuldferte maleri, som slet ikke plager Else
under opholdet. Hun har lidelse nok. Da oplevelsen af at vare offer for andres uretferdige
behandling saledes er en beskyttelse mod hendes selvbebrejdelser og selvhad, bliver det en
position, der ivrigt forsvares. Faktisk provokerer hun ogsa Hieronimus til at behandle hen-
de dérligt, sa hun kan fastholde sin rolle som det @dle offer for en gemen og grusom ver-

den:

”’Sa med et stor Hieronimus i cellen. Else s& ham som gjemmen et slor, men opfanged dog,
at hans mine var mild. ”Nu bliver der gjort et varelse i stand til Dem,” sa han. A lad mig
bare ligge her”, svarte Else forhardet og trak pa de sitrende gjenbryn. ’Jo mere, jo bedre.”

13

Hvor livsvigtigt det er for hende at fokusere pa den lidelse, hun péferes udefra, kan man fa

en fornemmelse af ved at se pd i hvor hgj grad, hun piner sig selv.

Selvhadet kommer tydeligt til udtryk i hendes hallucinationer og forestillinger. Altid kan
hun finde noget, som hendes forpinte sjael kan kredse om. De nagende tanker er s& mang-
foldige, at de aldrig lader hende i fred. Forestillingerne om, hvad der kan vare tilstedt bar-
net, tager karakter af rene mareridt. Igen og igen ser hun barnet for sig sygt eller dedt, og

hun dveler ved billederne, indtil hun er halvt vanvittig af sorg og angst:

”Nej, nej, nej! Tage métte ikke do! Hun kunne ikke udholde, at hans sede gjne skulde vere
lukket for bestandig med merke ringer og tykke gule lag, at den smilende fyldige barne-
mund skulde std halvdben med sorte, sma pletter pd overleben, at den muntre lille nase
skulde vere skarp og bldhvid med indsunkne vipper, at det krellede har skulde klaebe dedt
og fugtigt om den abne pande.” 14
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Synet af selvmordersken far hende til at glemme sin egen kval, men synet er da ogsa sa
redselsvaekkende, at hendes tanker for en stund er beskaftigede, og hun kan darligt lesrive
sig fra det hidsende syn. Om natten far hun hallucinationer, hvor selvmordersken kvalende

ligger over hende, og oplevelsen viser tydeligt hendes selvdestruktive impulser:

”Hun stred og kjemped for at fa luft, og for at komme til at rore sig. Men ikke en finger

kunne hun lgfte. Nu dede hun.” 15

Om morgenen er hun sa udmattet, at hun knap kan std pd benene. Alligevel sleber hun sig
ud pa gangen for at kigge ind til selvmordersken. Andre patienter gver en lignende tiltraek-
ning. Da en af patienterne er ded, iagttager Else gysende liget, og det afskreekkende syn gi-
ver straks anledning til at forestille sig i den dedes sted. Ogsa fru Henderson er en kilde til
stadig nysgerrighed, og Else star trods det frastedende ved personen som fastnaglet til dor-

spreekken.

De mange psykosomatiske symptomer tjener ligeledes til at opretholde lidelse. Forst er der
hosten, siden tandpine og hovedpine. Det er pafaldende, at disse plager netop setter ind,

ndr alt andet ellers er roligt, og Else sdledes havde en chance for at hvile:

”Ligesom den foregdende nat blev patienterne noget roligere henad morgenen, og straks

begyndte Else at hoste.” 16
Hosten og tandpinen aflgser faktisk hinanden saledes, at nir den ene lidelse lindres, be-
gynder den anden. Kun nar de angstfyldte forestillinger tager overhand, forsvinder smer-

terne, men sa snart der er ro, tager selvplageriet over:

”Ogsé fru Henderson var efterhdnden bleven stille. Ja hvis hun nu ikke fik tandpine! Men

hun fik tandpine. Aldeles uudholdelig tandpine.” 17

Heldigvis kunne man tilfeje. Smerterne er endnu en mulighed for at dykke ned i den selv-

medlidenhed, som er sa vigtig for hende. Hun kan greede over sig selv, sa tarerne stremmer
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og stadig gentage, at hun ikke kan udholde mere, men oplevelsen af at vaere den lidende

har som sagt s& mange fordele, at det bliver en oplevelse, som ogsa bliver en kilde til fryd:

”Noget der ligned ekstatisk glaede gjennembaved hende. Ikke alle mennesker havde evne

til at lide saledes, at lidelsen blev en vellyst. Det havde hun. —” 18

Elses selvskabte som péferte lidelser far hende til at kredse om tanken om at give efter for
de nedbrydende tendenser. Hendes forestillinger om at synke ned pa bunden af brenden
rummer selvopgivelsens lystfyldte lettelse. Aldrig mere kempe. Forsvinde fra et liv, der
kun er lidelse. Beskrivelsen af at ligge pa bunden af brenden er praget af folelsen af fred.

Ingen kan leengere gore hende noget, og verdens realiteter er kun en fjern susen:

”Hun 14 1 halv bevidstles tilstand med uhyre hgje, gronskede mure taet omkring sig...Ingen
kunne se hende, og aldrig skulde straltrddsburet, som daekked for abningen, tages bort, og
aldrig skulde hun bli draget op fra dette dyb til livet og tiden, hvis larm hun svagt fornam.
Hun skulde ligge her bestandig, bare ligge og ligge med stive arme og strakte ben.” 19

Langslen efter fred bliver til ensket om at de. Else ser i dremme et ligtog gé forbi, og hef-
tigt reekker hun ud efter den tomme kiste: ”’Lad mig ligge i den! Bar mig bort, langt, langt
bort.” 20

Onsket om at de rummer tillige en lyst til at bryde sammen under angrebet fra en ufelsom
verden. Tanken om at do for gjnene af Hieronimus er husvalende, men ogsa Knut mé

kempe med Elses selvmordstrusler.

2.

Med dette massive billede af sig selv som den lidende, er de egenskaber, som Else forst og
fremmest fortrenger, de aggressive og selvha@vdende. Hun kan ikke forbinde de sider af sit
vasen med sin bevidste forestilling om sin egen natur. Og som alt ubevidst materiale ople-

ves de 1 projektion. Dertil skal siges, at hun heller ikke er klar over de negative sider, der
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en del af hendes opfattelse af sig selv som den lidende, dem oplever hun nemlig ogsa gen-
nem andre, primert gennem de andre patienter. Det er dem, der er hjelpelose, svage, tren-
gende og klaebende, ikke hende. Men det er dog de selvhavdende egenskaber, der ligger
leengst fra hendes selvopfattelse, og derfor er medet med dem karakteriseret ved en grov-
hed og firkantethed helt ud i det groteske. At hun skal konfronteres med den absolutte au-
toritet i skikkelse af en overlage, er en folge af splittelsen i hendes egen natur, og opfattel-
sen og beskrivelsen af ham, er en beskrivelse af de sider i hendes eget vasen, som hun
endnu ikke kan erkende. Dette undtager og fritager selvfolgelig ikke denne overlege, som
muligvis har veret praecis sa forrykt og uretferdig, som han fremstilles, men det er den

forbitrelse Amalie Skram laegger i1 beskrivelsen, der peger tilbage pa hende selv.

Professoren beskrives som et sandt uhyre, en beddel, en mand, der tror pé sin egen ufejl-
barlighed, en pave i smat format, arrogant og selvsikker. Nér han viser sig, fryser atmosfa-
ren til is, alle bejer sig underdanigt og underkaster sig hans vilje og bud. Else fér at vide, at
hun skal gere det samme, men hun, der ellers er mere end villig til at vaere den lidende og

svage, stader nu pa en styrke, hun slet ikke kender:

”Skulde hun anstille sig ydmyg og angerfuld, leegge sig pa maven for denne mand, der syn-
tes s tyrannisk, geberde sig som et kryb af en undersat, der trygler majestaeten om en

uforskyldt ndde? Nej, og tusende ganger nej! Ikke om hun sa skulle breendes pé bélet!” 21

Hun kaster sig modigt ud i kampen. Hellere end at give op og spille den gamle rolle, vael-
ger hun at konfrontere sig med sin egen styrke. Hun giver sig ikke en tomme, men er plud-
selig lige sé stejl og uforsonlig, som den mand, hun sadan foragter, og de méllase sygeple-

jersker kan da ogsa kun konstatere, at de “er to store i en saek.” 22

Fuld af vrede er hun. Det gnaver i brystet af tilbagetraengt kraenkelse, men hun kan ikke
bruge sin vrede bevidst og konstruktivt. Nér hun ikke ligger magteslos og fortvivlet hen,
farer hun forbitret op og giver luft for sin harme ude af sig selv med fortrukket ansigt og
med et blik, der sprudled ild og gnister.” 23 Disse yderpunkter i hendes opfersel bliver un-
der forlebet trukket leengere og leengere ud. Hendes fortvivlelse og magteslashed afloses

brat af en kogende vrede og omvendt. Kun langsomt og under stor smerte begynder hun at
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kunne forbinde de to sider af sig selv. Intensiveringen af konflikten gor den mere og mere
synlig, spendingen strakkes s at sige til en grad, hvor der lovmaessigt mé indfinde sig en

overskridelse og dermed et nyt niveau.

Lidelsen, hun oplever i mgdet med sit ubevidste, er voldsom. En proces begynder, hvor
hendes energi bindes mere og mere, og hvor hun til sidst ikke har nogen handlemulighed,
men er fuldstendig last fast. Denne lammelse af energi og vilje tager helt konkret form.
Cellen, som hun er indlagt i, opleves af hende som et reguleert fangehul. Hun er fanget bag
laste dere, indesluttet bag tykke mure: ”Ingen redning, intet hab. Hun var som levende be-
gravet.” 24 Hun er umyndiggjort, udstedt, reduceret til et nummer, der udsletter hendes

identitet. Smerten er altforteerende og slider hende sender og sammen:

“Heftige rykninger i nakken trak liksom baghodet i folder, det hamred i tindingerne, og in-
de bag panden trykked det p4, og trykked pa. Og sé sled og rev det i brystet, og smerten for

ustandselig som en krumbugtet orm lige op i1 halsen pa hende.” 25

Hver gang hun tror, at nu kan lidelsen ikke blive storre, intensiveres den, og det foles ”som

om sjelen var lagt pa stejle og hjul.” 26

Situationen, hvor hun ser selvmordet som eneste udvej, viser kulminationen af hendes kon-

flikt. Skal hun vaelge at ga under, eller skal hun tage kampen op:

”Nej hun madtte leve. Med se, nu kom de jo igjen, de gjeende helvedes hunde, de bralende
lover, de fraesende tigre, de tudende ulve, og vilde ind 1 hendes hode. ’Du har ikke andet.

Du ma de.” 27

Kampen mellem de to sider bliver, for hver gang hun kastes fra den ene yderlighed til den
anden, gradvist mere velkendt. Ganske langsomt sker der en forandring i hendes indre. En
slov ro indfinder sig. Fastholdelsen af hendes egen bedemmelse af tingene gor hende mere
tryg, og hver gang hun har givet professoren en bredside, er hun lettet og glad for sig selv.
Endelig kan hun bruge sin selvhavdelsestrang konstruktivt. Opholdet pa 6. afdeling leerer

hende af smertefuld vej, at hun ma stole pa sine egne kreefter, at hun ma neere hab til sig
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selv og sin egen styrke. Svigtet af alt og alle er hun henvist til sig selv, hvis hun vil overle-
ve. Situationen er sd overveldende og anderledes, at hun sa at sige befinder sig i ingen-
mandsland. Endnu er de nye sider af hendes vasen skrabelige, men de gamle er udlevede

og ikke leengere deekkende for hendes personlighed:

”Det var, som havde hun om sig et uendeligt ede, et ade, hvis forfeerdelige tomhed suste
ind 1 hendes hjerne, ned gjennem hendes legeme — suste og suste og vilde gjere hende selv

til tomhed, til en del af dette grufulde odes nogne intet.” 28

En uendelig, uoverskuelig orken skiller hende fra den verden, hun kendte, og foran hende
star ”denne héblese, opslidende kamp for at havde sig selv og sin persons uangribelighed.”
29

4.

At bruge sin vrede konstruktivt, at keempe for andre, bliver den afgerende begivenhed, som
giver mening til de lidelser, hun gennemgar. Overfor patienterne foler hun sig som en mor
med et ansvar. Bevidstheden om, at hun er den eneste af dem, der har kraefter til at keempe
for dem alle, giver hende mod og hab, og hun lover sig selv at holde ud for at kunne advare
og dermed redde andre for intetanende at begive sig ind under Hieronimus’ herredemme.
At leve for andre, at ofre sig i kampen for at retfeerdigheden skal ske fyldest, bliver samlin-
gen af hendes splittede natur. Fra da af samler hun alle kraefter i kampen mod Hieronimus

og giver sig tungsindigt hen i det, hun oplever som skabne:

”Nu kunne hun bere alt, hvad der s& kom. Hun felte sig brudt og knaekket, men samtidig

styrket.” 30

Det eneste i hele verden, der betyder noget, er at fi Hieronimus stillet til ansvar, og be-
vidstheden om, at hun taler pd mange ulykkeliges vegne, fjerner alle hemninger og tabuer
mod selvhaevdelse og giver hendes vrede frit lob. At skrive om Hieronimus er det hun mé

og skal, om hun sa skal blive genstand for latterliggarelse og medynk. Da overlaegen pé
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Sct. Jorgen frardder hende at skrive, far han til svar: ”Kun deden kan hindre mig i at gjore

det.” 31

Denne folelse af mening og forméal bliver vendepunktet. Endelig kan hun konstruktivt bru-
ge sin opfattelse af sig selv som lidende menneske. Hun kan nu se sig selv som et menne-
ske, der lider for at hjelpe andre, og mod bogens slutning fir hun nasten helgenagtige di-

mensioner;

””Svar mig, De dame. Vil De gé op til kongen for mig?” ”Ja”, sa Else. Jeg takker Dem,
jeg takker Dem”, fru Hamilton nejed dybt. ”Jeg vilde gjerne falde pd knea, men her er vadt
i graesset”. ”"Den arme”, sukked Else, mens hun betragted fru Hamilton, som blev ved med

at neje med stremmende tirer.” 32

Selv med denne meningsfylde, og selv om det endelig lykkes hende at blive udskrevet, er

kampen ikke til ende:

”En traethedens fred var falden over hende, og hun kjendte seg som gik hun omsvebt af et
matgult lys, der svagt varmed hendes hjerte, og hvori det undertiden blinked som med stra-
ler af hdb. Men bagenfor det matgulde lys var alt indhyllet i tunge, blysorte skyer, der
sendte kolde gufs af frygt og modleshed og angst hen over hende.” 33

Hun er ikke kommet gennem krisen, men hun kan skimte en retning. Visheden om, at hun
har kunnet fastholde sin bedemmelse af tingene, giver hende den styrke, at s& kan hun kla-
re, hvad der ma komme. Hun har udelukkende sine egne kreefter at takke for, at hun ikke er
blevet gal, og det er med folelsen af at have lidt, stridt og sejret, hun forlader hospitalet. At
hun valgte at tage kampen op i stedet for at lade sig synke ned i lidelsen, viser, at hun er
parat til at bruge sin smerte og patage sig et ansvar. Det kreever et betydeligt mod og en be-
tydelig styrke, og bogerne efterlader da ogsé forst og fremmest indtrykket af en kvinde, der

virkelig stred og sejrede.
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Sammenfatning

Med Amalie Skrams historie har jeg villet vise en udvikling, hvor der sker en tilnermel-
sesvis bevidstgerelse af fortreengte sider. Selv om Amalie Skram ikke bevidst far indsigt i
sine egne skyggesider, sa laerer hun at give dem plads. Efter lang kunstnerisk udbrandthed
skriver hun efter opholdet pa sindssygehospitalerne de to romaner pa rekordtid. Hun har

gennem den smertefulde krise virkelig dbnet for fornyet adgang til det ubevidste.

Amalie Skrams bevidsthed er, som vi har set, afgarende forbundet med oplevelsen at vere
den lidende, den forfulgte eller med et ord: offeret. Hun foler sig mishandlet og forpint, li-
vet er kun en trosteslos elendighed, at leve et martyrium. Hun foler sig uduelig, forsemme-
lig og star magteslas overfor den opgave at haevde sig selv. Samtidig bebrejder hun sig sin
egen modleshed og opgivelse. Hun plager og piner sig selv med endelgse anklager. Hun er
virkelig fanget i en ond cirkel af lidelse og selvplageri. Hun oplever, at livet er ondt og

tungt, samtidig anklager hun sig for, at hun har denne oplevelse. I sandhed et endelost ma-

reridt.

Nér hun ikke kan bryde denne dededans, skyldes det som beskrevet, at hun ikke har be-
vidst adgang til sine selvhavdende krefter. Med sin bevidste attitude af hjelpeloshed og
opgivelse, er alle de magtfulde sider af personligheden henvist til at leve i merke. Og i det-
te morke foregér der et og andet. De selvhavdende krafter, som jo er basale for person-
ligheden, bliver i deres primitive og ulevede form til sande uhyrer, sa glimrende beskrevet
af Amalie Skram som helvedeshunde, bralende lover og tudende ulve. Hvilken samling af
instinktiv magt og begaer! Hver gang hun prover at haevde sig selv, sé slipper hun samtidig
alle de brelende aggressioner og magtfelelser fri. Og sd er Fanden los rent bogstaveligt. Al-
le de tilbageholdte, sterke sider veelter frem og raserer med tyrannisk styrke alt og alle, de
kan komme 1 nerheden af, ikke mindst hende selv. Intet under at hun prever at holde dem
borte. Men at fortrenge uenskede egenskaber er som sagt ikke ensbetydende med, at de
forsvinder. Hos Amalie Skram kommer alle de selvhavdende krafter ud forvraenget og de-
struktivt i form af hendes stejle og uforsonlige holdning. Ogsé i hendes urimelige krav pa
opmerksomhed og hensyntagen viser magtbegaret sig. Hun laeegger virkelig en anmassen-

de utilfredshed og en forurettet fjendtlighed til skue, som unegtelig mi vare meget sver at
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udholde bade for hende selv, og dem det gér ud over. Og sé kan selvbebrejdelserne begyn-

de igen.

At bryde denne cirkel er intet mindre end en kraftpraestation. At Amalie Skram trods sin
komplicerede personlighed forméede at udvikle sig som kunstner, viser hendes enorme ka-
pacitet. At hun forméede at forbinde de forskellige sider af sin natur, med stor smerte be-
gribeligvis, afspejles i spendvidden i hendes kunst. Hun skriver med en intensitet, dyna-
mik og @gthed, som er sjelden. Og hun skriver med stor indlevelse, medfelelse og keerlig-

hed. Hun var en stor kunstner.
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Suzanne Brogger

Suzanne Brogger er fodt i 1944 i Kebenhavn. Hun debuterede 29 ar gammel med den pro-
vokerende titel “Fri os fra kerligheden”, og siden er hun fortsat med at overskride alle
teenkelige grenser. Hun vekker berettiget opsigt, hvor hun kommer, og alt, hvad hun rerer
ved, funkler og vibrerer af energi. Hun bruger sit forfatterskab til at sege stadig dybere i sig
selv og sin omverden, og hun ger det med en @rlighed og konsekvens, som appellerer til

stillingtagen.

Selv om Suzanne Brogger skriver ud fra selvoplevet materiale og egne erfaringer, sé vil

hun ikke have hafter betegnelsen selvbiografier pa sine boger:

”Dog ma jeg nok engang advare mod den fristelse det er at antage en bestemt type over-
ensstemmelse mellem liv og vita, mellem liv og veerk. Man ma snarere laese mine bager

som ud- og afviklingsforleb”. 1

At udvikle sig, at kende stadig flere sider af sig selv, at forvandle sig, er altsd hendes er-
klerede projekt. Forelabig kan man udskille to vaesentlige sider af hendes personlighed. Pa
den ene side rejsen, bevagelsen, overskridelsen (Creme Fraiche 1978), og pa den anden
stilheden, fordybelsen, inderligheden (En gris der har veret oppe at slas kan man ikke ste-
ge 1979). Det spendende i dette forfatterskab er vel, hvornar og hvordan de to sider samles

til et feelles og samtidigt udtryk.

Det forelobige hegjdepunkt i hendes selverkendelsesproces er romanen ”Ja” fra 1984. ”Ja”

er den kvindelige jeg-fortellers sammenbrudshistorie. Historien er bygget op som en ram-
mefortelling. Fra et udsigtspunkt berettes i flash back om et lidenskabeligt kerlighedsfor-
hold, hvor jeg-fortelleren er splittet mellem pa den ene side ensket om at vare sig selv og
udvikle sit skrivetalent, og pd den anden side leengslen efter at give sig helt hen og over til
keerligheden og den elskede. Helst vil hun begge dele, og laeseren tages med pa den lange

erkendelsesvej af kriser og smerte, som til sidst leder hende frem til den konklusion, at

hendes projekt var og er umuligt. Men hendes kaerlighedsforlis bliver til et gennembrud af
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helt andre kreefter, som tager over i det gjeblik, hun holder op med at satte sin egen vilje
igennem og helt slipper sin forestilling om, hvad kerlighed er. Romanen beskriver saledes
et individuelt jegs sammenbrud og oplesning og de tevende skridt mod en helt ny erken-

delse.
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Analyse af ”Ja”.

1.

Selv om kausaliteten efter alle Suzanne Broggers erfaringer gelder ad Pommern til, sa gi-
ver hun veloplagt en forklaring pa alle sine kreefter. Hvad hun oplever ved sin mors arelan-
ge dadslejer bliver bestemmende for hendes syn péd kernefamilien og pa kerligheden i saer-
deleshed. Hele sin barndom har hun levet i konstant angst for, at alt snart ville forsvinde, at
lykken kun var en stakket frist, inden katastrofen indtraf: ”...nar jeg kom hjem fra skole,
vidste jeg aldrig om min mor var levende eller dod.” 2 Sa hellere gardere sig og tro det
varste end at leve i stadig usikkerhed. Hun holder op med at engagere sig i miseren og ta-

ger 1 stedet ansvaret for hele familien.

Pagten med naturen og kosmos bliver hendes redning fra kernefamiliens helvede: ”Blod-
begen hviskede min mor blodige tirer veek og jeg bandt mig til den med trade af flyvende
sommer.” 3 I tidens uendelighed og vindens monotoni finder hun endelig noget, der ikke
truer med at g under fra det ene gjeblik til det andet. Kosmos bliver hendes allierede og
sande elsker. Hun foler sig fri som en fugl og har ingen intentioner om at komme ned til
jordens overflade. Hun svarger at elske alt i verden, som sker en gang, og hendes kerlig-
hed er kort som en novelle. Hun ensker ingen form for naerkontakt, kraeves der for meget af

hende, bliver hun andsfravarende og ganske distraet i blikket.

Der, hvor hun vil bruge sin energi og sine folelser, er i arbejdet som forfatter. At skulle
skrive opleves som noget, hun er forudbestemt til. Hun kan slet ikke lade vaere. S& nedven-
digt og selvfolgeligt det er at treekke vejret for at leve, sa tvingende og naturligt er det for
hende at skrive. Det er simpelt instinkt: ”som en fugl bygger sin rede og de nyfedte hav-
skildpadder finder havet.” 4 Det er noget hun skal og ma for at overleve. Det er ordene
som taler og lyser og glimter. At komme graedende til dem er en selvfoelge og en naturlig
del af hende. Hun ensker de sublime gjeblikke af hgjeste naerver, som gives kunstneren i
skabelsesprocessen, og som er betinget af en forudgdende distance til livet. Derfor ma hun

protestere, hver gang noget eller nogen truer med at indfange hende:
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”Men sa snart bindemiddelet begyndte at flyde frit, blev jeg straks til rimfrost med klare
kolde krystaller.” 5

At hun har givet sig over til kosmos og det greenselose er ikke kun lyst, men nok sa meget
en udve;j til at slippe for alle disse kaotiske, kvalmende og klistrende forhold til andre.
Ydermere er valget af det graenselose betinget af, at den blotte tanke om at s@tte graenser i
verden fylder hende med skyld. Det er ikke kun familiens lidelser, hun har taget pa sig.
Hun foler simpelthen, at hun ma sta til rddighed for alle mennesker og vare ansvarlig for
den samlede menneskeheds lidelser. At patage sig dette ansvar indgar i en slags handel.
Ved at patage sig al skyld, skylder hun ikke nogen noget, og kan derfor tillade sig at leve
som det passer hende. Et merkeligt frihedsbegreb, men ganske logisk i sin konsekvens.
Ulempen er unagtelig den, at hun ikke kan lade selv det mindste ansvar overga til en an-
den: ”...hvis jeg veennede mig til at tage imod et glas vand pa sengen, hvem var sa ansvar-

lig for mit 1iv?” 6

Samtidig med denne selvberoenhed har hun et keempe behov for at blive beundret og fete-
ret. Denne side er samlet 1 Lunafiguren. Luna beskrives som skragbelig, som en statue, der
hele tiden truer med at vaelte. Og den selvoptagethed, der kreeves for at holde balancen,

gor, at der ikke er mulighed for virkelig kontakt med andre. Det eneste, der interesser hen-

de, er at blive fyldt ud, det vil sige stive det vaklende fundament af:

”Hun styrede direkte hen i skadet p4 dem. Og der blev hun. Livet igennem. Hun matte og
skulle have seksuel tilgang til mand. Og det var ikke for forngjelsens skyld, men for at

dempe en dyb uro.” 7

Seksualiteten er det eneste, der formér at give hende virkelighedsfornemmelse, den er hen-
des eksistensberettigelse: Jeg begeres, altsi er jeg til.” 8 Sa Luna er kun der, hvor der
sker noget, ssmmen med spaendende mennesker, der er noget. Og Suzanne gar med hende
ud og meder alle de interessante mennesker. For at opna den livsnedvendige bekraftelse
fra andre opgiver hun villigt dele af sig selv og accepterer at sdre sig selv. Nar hun prover
at sege 1 sig selv, stader hun pa modstand. Vejen er blokeret af hendes manglende mod til

at enske noget for sig selv, det vil sige af skyldfelelsen og hendes deraf tvangsmassige be-
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hov for at byde sig til. Hun ved med sig selv, at hun ma sege den indre stemme, men Luna

er den sterkeste:

”Jeg mistede bare al kraften, da Luna sagde: Du kommer. — Jeg havde ellers taenkt....” 9

Hendes pligtfolelse og behagesyge kemper med hendes utilgeengelighed og dybe behov
for kunstnerisk udfoldelse. Nar man samler de to sider af hendes vasen, den selvberoende
kvinde, der har valgt ”Fri os fra kerligheden” som sit liv og Lunafiguren, kommer den

indbyrdes forbindelse og onde cirkel til at tage sig sadan ud:

Hun ma skrive, fordi det fjerner hende fra den kerlighed, som svigtede. Samtidig har hun
sveert ved at skrive, fordi det er at enske noget for sig selv, og da hun er fyldt af skyldfelel-
se over hele miseren i familien, er hun nedt til ustandselig at ofre sig for andres behov, som
hun alligevel ikke kan imgdekomme, fordi hun er bange for folelsesmassig naerhed, og

derfor m& hun skrive og s videre....

En udpraget distancering og rastleshed bliver resultatet. Da hun endelig meder en mand,

som hun har lyst og mod til at leve sammen med, md hun sande:

“Elsker vi ikke netop den, der repreesenterer al den ukendte bagage, vi sleeber rundt pé og

ikke vil rore ved?” 10

2.

Af alle mennesker ma hun selvfelgelig forelske sig i en pan, sed, kaerlig og konventionel

mand. En mand med embedseksamen, disciplin og autoritet. Og s er han tilmed svensker.
Han repraesenterer gnsket om tryghed, beskyttelse og den jevne, gyldne middelvej inden-
for normalitetens greenser. Han bliver for hende en erstatning for al det, hun selv mangler,
og hun bindes fatalt til ham for derigennem at lere et og andet om sin egen ubevidste na-

tur.
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Og den viden hentes kun via en tur til helvede. Hun er netop ved at skrive “Fri os fra keer-
ligheden”, da kerligheden rammer hende som en boomerang. Pludselig kastes hun ud i de
folelser, som hun har brugt det meste af sit liv til at fortreenge. Forholdet til fodselsleegen

antager hurtigt karakter af noget, hun har oplevet for:

”Det var denne folelse af ubeskrivelig gru, som jeg dbenbart blev ved med at opsege, jeg
blev ved med at opsege den sprakke i klippen, hvor jeg stod med et ben pé hver side af
kleften, som udvidede sig syv centimeter i sekundet. Var jeg kebt eller solgt? Var jeg ded

eller levende? Hvor lenge kunne jeg holde vejret?” 11

For at fremkalde en afgerelse pakalder hun ligefrem pinslerne. Hun erkender blankt, at ta-
bet for hende er den tryggeste position. Det er langt lettere for hende at leve i savnet end at

klynge sig til hébet:

”Jeg var ganske intimt forbundet med tabet, en gammel om makker, som jeg folte mig tryg
ved. Meget verre var det for mig at klynge mig til noget. Det foltes fremmed og gjorde

ondt.” 12

At han igen fér hende til at hdbe og tro pa kerlighedslykken, oplever hun faktisk som en
kreenkelse. Hvor vover han igen at udsette hende for den smerte, hun har brugt s mange
kreefter pa at kempe sig fri af. Hun keemper med nab og klger for at bevare sin integritet,
og hun vil under ingen omstandigheder involveres dybere end hun kan trakke sig tilbage
uden alvorlige tab. Hun ter ikke flytte s meget som en sofapude i hans lejlighed, og da
hun endelig nér til at turde fernisere gulvet er det ” med en underlig fornemmelse af, at det

var mit eget kistelag, jeg 14 og lakerede.” 13

Forholdet til den elskede kommer da ogsa til at betyde en smertefuld afsked med den for-
staelse, hun havde af sig selv. Hun kan ikke forstd, hvorfor hun greeder hver gang, han gar,
og det er hende en pine at ligge under for folelser af naesten besattende karakter. For har

hun kunnet distancere sig, nar noget bare blev for indviklet, men nu er der ingen vej tilba-

ge:
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”Hele hans forestillingsverden slugte jeg rat og fik ildklummer i halsen, &ndened og emme

lunger.” 14

Hun egnsker braendende at overgive sig til ham. Hun er overrasket over den folelse af tilgi-
velse og tolerance, hun oplever i forholdet til ham, og hun er parat til at ga et meget langt
stykke for at abne sig for denne naddegave. Og sa begynder en lang og lidelsesfuld kamp 1
forseget pa at forene de to sider af hendes natur, den uathangige kunstner og den lykkeso-

gende kvinde.

3.
De modstridende krefter resulterer i en udpreget ambivalens. Hun bade vil og ikke vil.

Hun gnsker et naert forhold, men kaemper som en gal, hver gang det begynder at lykke:

”...det var jo markeligt selvdestruktivt at sette sig ned hver dag ved et skrivebord og gen-

nemhulle og nedplaffe og geore grin med alt det, jeg dromte mest af alt om!” 15

Hun egnsker virkelig at komme ud af sin selvberoenhed, at komme ud over sig selv; at op-
give sig selv star for hende som det fjerne selvindlysende mal, og hun arbejder ihardigt pa

Sagen, men:

”Denne laengsel efter overgivelse...var omvendt proportional med min egentlige hengivel-

se. Jo 1 gjeblikket, ja, ja, men i virkeligheden rokkede jeg mig ikke en tomme.” 16
Men folelser er ikke sadan at komme af med. Et dybfelt enske om at gifte sig med den ud-
karne dukker frem af det vakuum eller uopdyrkede omrade, hun for er stedt pé 1 forseget

pa at forholde sig til andre:

”Jeg oplevede en tyk gred i form af et dybt, dybt enske traenge op til overfladen og jeg fol-
te mig fuldsteendig nyfedt og tibelig og dilettantisk.” 17

75



At fri til fedselslegen bliver det modigste, hun har gjort i sit liv, og alle forsvarsmekanis-
merne er da ogsd i1 hegjeste beredskab. Nar man vil giftes lige efter at have “’skrevet den
bog, der skulle jage alle frierfedder pa flugt” er man s& godt som sikker pa at fa en kurv.
Risikoen for et JA er minimal. For en sikkerheds skyld holder hun sig for erene, s& hun slet
ikke kan here, hvad han svarer og tager dernast 14 dages ferie sé langt fra ham som mu-

ligt:

” — ikke sa snart har konen friet, for hun er forduftet for at kravle rundt mellem benene pa

fremmede flygtninge! Du kan da nok regne ud, at han taber pusten...” 18

Det er nok ikke helt forkert at gaette pa, at det ogsé er det, der er meningen. Tabet er det,
der sikrer hendes identitet, og hun glader sig til den dag, hvor hun ikke laengere er sé lyk-
kelig sammen med ham, s hun kan vende tilbage til sin gamle rolle: ”Det er feerdigt, han

har taget sit tgj! jublede jeg euforisk.” 19

Men det tidspunkt er forleengst forpasset. Kaerligheden til denne mand, som star for alt det,

hun hidtil har forkastet, har fort hende til et ”point of no return”:

..., men lige pludselig folte jeg mig s ensom, som om der var et liv, jeg havde forladt,

men ikke fundet noget nyt.” 20

Hun har definitivt lagt en del af sit Luna-jeg bag sig. Hun mé erkende, at ensket om en
kunstnertilveerelse og et dybtfelt enske om et forpligtende kerlighedsforhold er lige sterke

sider af hendes natur.

“Egentlig havde jeg, ndr det kom til stykket, svert ved at afgere, om det var bogen” eller
”ham”, der 14 dybest hos mig. ”Den” eller "ham”...Jeg frygtede — og vist med rette — at de

1a pa det samme sted og i det samme lag og skulede lumskt til hinanden.” 21
At vaere dben for sddan en indsigt, er som at sige JA til at blive flaet i flere stykker. Ud-

slukt, udslidt og udslettet keemper hun sig igennem. Man kan ikke forteenke hende i, at hun

langt hen ad vejen forseger sig med halvhjertede kompromis-forseg. Hun hugger villigt
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bade hal og ta for at fa stykket til at ga op, ”..Hvis jeg sank i1 knaene, senkede skuldrene
og bgjede hovedet, s blev jeg hel.” 22 At knibe gjnene sa fast sammen, at hun kun ser
det, som hun er i stand til at se i gjnene, er den foretrukne metode. Alt det, der kan 4 kort-
huset til at ramle, fortaber sig dermed i det fjerne, og nir det kommer for naer, holder hun

sig ogsa for erene:

”Jeg lukkede arene, jeg ville ikke here det. Jeg ville heller ikke se ham, og jeg ville slet ik-

ke se mig selv.” 23

Men det er jo netop det, det hele gér ud pa, dette med at se sig selv i gjnene, og karlighe-
denshistorien bliver da ogsé indvielsen til det, som hun troede, den skulle redde hende fra.
Kearligheden tvinger hende ad en vej, som hun ikke selv har valgt. Det er en vej, som forer
et sted hen, men det er vel at marke ikke stedet, der bringer ny indsigt; det er selve beve-
gelsen, oplevelsen, der er det afgerende: ”Jeg ville gi hele vejen, for jeg forstod ikke, hvad

den ville mig.” 24

Men efter at have gaet pa glodende kul og ébnet sig for flammerne, begynder en ny erken-
delse langsomt at udkrystalliseres. Hun begynder at indse, at hvad hun har set og keempet
med hos ham, tilherer hendes egen inderste svaghed. Det er hende selv, der er stabil og ro-

lig, borgerlig og konventionel. Hun er klaebende, besidderisk og jaloux:’

”Men det aller verste var, at det var mig, der var kannibalen. Det var mig, der ville ade
ham. Og jeg ville ikke dele sd meget som en neglerod med nogen. Hvis der var kommet
nogen forbi og havde hjulpet mig af med livet i det gjeblik, jeg indsé dette, havde det vaeret
medlidenhedsdrab.” 25

Denne bevidsthedsudvidelse, for det er, hvad der er tale om, selv om det for den udenfor-
stdende godt kan tage sig ud som et deprimerende tilbageskridt, denne udvidelse gar ikke
stille af. Jeget spraeenges i stumper og stykker, tilveerelsen ligger i ruiner, og vanviddet tru-

er. Men i denne tilintetgorelse bliver der unagtelig plads til nyfortolkninger.

77



Hvad hun enskede og segte i keerligheden var tryghed og beskyttelse, men hun fik lige det
modsatte. I hendes gjne skulle l&gen vaere den, der beskyttede hende mod den frygtelige
sandhed, som hun ikke ville se i gjnene, han skulle redde hende fra vandringen pa seens
sorte spejl. Men 1 virkeligheden bliver det leegen, der skubber hende ud pé det dybe vand,

eftersom hun 1 forholdet til ham stadig mé sege nye sider af sig selv:

I samme bevagelse som han hele tiden rev grundlaget vaek under mine fodder, affadte

han 1 mig en styrke, jeg aldrig tidligere havde kendt omfanget af.” 26

Ved at lre smerten og lidelsen af kende, kommer hun i forbindelse med bade de dybere
og hgjere magter. Fadselslaegen forleser hendes krefter. Gennem ham opdager hun sine
dimensioner, og hun indser, at netop smerten abner for fortolkningens mulighed: “’Skiftevis
vinge, blod, vinge....” 27 Lidelsen lgfter hende op i et hgjere plan, hvorfra de voldsomme
begivenheder kan beskrives som led i en temmelig munter historie. Problemet er maske, at
hun, mens hun skriver sine beger, bade er smertelig involveret og distancerende humori-
stisk. Det kan vaere svert at holde rede pa, ikke mindst for hende selv, hvornar hun liden-
skabeligt er midt i kaos, og hvornar hun fra Olympen griner af sig selv. Nar hun for ek-
sempel skriver, at hun “’var begyndt at acceptere, at han og jeg gjorde, hvad vi kunne, fordi
vi ikke kunne andet. Og jeg havde fuldstendigt opgivet alle forestillinger om, hvad keerlig-
hed er” 28, sé tror man hende, men noget andet peger i den stik modsatte retning. Faktisk
bebrejder hun ham voldsomt gennem hele bogen, at han edelagde det for dem begge to ved

at mangle det fornedne mod. Hun feler instinktivt, at han svigtede hende, forradte hende.

At hun til slut fremstiller ham i hele hans gemenhed og usselhed, mens hun selv far mere
og mere luft under vingerne, forsteerker den fornemmelse, at meget af det, som fremstér
som gennemtenkt ikke er dybtfelt, og meget af det, som er voldsomt folt, ikke er lofter til
erkendelse. At hun mé nedgere ham og hans vardier i samme takt, som hun opskriver sine
egne, viser, at nogen egentlig integration ikke har fundet sted. Men det er maske ogsa for

meget forlangt i den situation:
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”Men ligesom man blev tvunget til at opgive tanken om et livsfellesskab...indfinder be-
vidstheden sig om at selve livet kan holde op. Og det er en trest...Men lettelsen bredte sig

inden i en ishule, hvorfra jeg ikke kunne nd nogen.” 29

4.

At acceptere smerten og tabet bliver vejen ud. Sé leenge hun lever i habet om at blive lyk-
kelig, siver kreefterne lige sa stille ud af hende. At komme hinsides bade lykken og lidel-
sen, eller rettere at turde opleve dem samtidigt, giver en fantastisk styrke. En begyndende
accept af, at livet ikke star til os, bringer en utrolig lettelse med sig. I stedet for at kempe
for at alting og ferst og fremmest hun selv skal vare perfekt, leerer hun at sige Ja til, at hun
som menneske ma lare at tilgive sig selv, at man ikke altid ved, hvad man ger. For selv om
man instinktivt foler, at man handler rigtigt, sé kan instinktet, ja navnlig instinktet fejle 30
Og smerten er ikke noget, der skal overvindes og overkommes. Den er selve informations-
kilden. At turde sté i situationer, som ikke kan lgses, men som man ma leve sig ud af,
rummer vejen til indsigt. En indsigt, som man vel at merke ikke kan tenke sig til; og som

de fleste helst ikke vil se i gjnene:

”Og det slog mig som bade grusomt — og komisk — at vi i vores kultur levede i den overbe-
visning, at menneskene altid kunne lose deres problemer, underforstiet at hvis man bare
keempede lidt mere energisk eller arbejdede lidt mere med sig selv, sa ville problemerne

kunne lgses. Med det var sa forkert, at jeg kunne graede — eller grine.” 31

Lykken stér nu for hende som den proces, der hele tiden abner for ny indsigt bade i en selv
og 1 universets indretning. At std med tomme hander er styrken til at leve med sig selv og
verden i tillid til, at alt er, som det skal vere. At se det vi oplever af lykke og smerte som
vilkérene for udvikling, og af sit ganske hjerte kunne sige: ”Jeg accepterer det! Jeg kaber

den model! Jeg a&der den!” 32

Denne &benhed til at tage imod det, som er, i stedet for at tvinge sin egen vilje igennem,

kreever mere end almindelig styrke. Forvandlingen fra lykkesegende kvinde til forfatteren-
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somheden sker mod hendes vilje, og selv om det er en utrolig lettelse at slippe for “tosom-

hedens forbraendinger”, sa er tabet bundlest og uden ende:

”Kunsten var at std vagen og vugge det deende barn og se ind i de fjernere og fjernere oj-

ne, mens emheden flod over og bar en med pa belgen.” 33

Men der er ingen fortrydelse. Sddan som hun har handlet, métte hun handle. Bade af indre
tvang og fordi hun er underlagt en bestemmelse uden for sig selv: Jeg havde aldrig haft en
fri vilje, for jeg havde aldrig kunnet gore andet end det, jeg havde gjort.” 34 En bestem-
melse, som hun er forpligtet overfor, og som er hendes lod i livet, nemlig at skrive. Be-
vidstheden om, at hun er kunstner, er ulgseligt knyttet ssmmen med bevidstheden om, at
hun lever. En vinge pd halen bliver symbolet pa den svaevende frihed, hun binder sig til

som varende hendes skabne. Hun fir det blé stempel som digter:

”Jeg oplevede det....ikke som et valg, for det foreckommer ikke, ndr man foler sig drevet

mod det uigenkaldelige.” 35

Det er betegnende, at hun oplever tatoveringen bade som en tilfeldighed og som en ned-

vendighed. Bade noget som sker med hende og i hende.

Da den private karlighed mislykkes, far hun forst for alvor indblik i kerlighedens vasen.
Kearligheden forstaet som loftelse og ide, som den sterkeste kraft i universet. Som det, der
er der, uden at vi behgver at gore noget. Hendes udsagn om ” at jeg var hvem som helst”
kan forstds i denne sammenhang. At skrive betyder for hende at dematerialisere sig, at
fjerne graenser af personlig art for at lade sig gennemstremme af altets kraft. Det er ikke
ensbetydende med at fraleegge sig ansvaret for sit liv. At lade sig gennemstromme af det
kollektive ubevidste, kraever et stort arbejde med “at holde kablerne fri og antennerne su-
sende”. 36 Da hun nar dertil, at hun tilherer INGEN, loftes hendes fornemmelse af, at der
ikke er nogen absolut skillelinie mellem de to tilstand, levende og ded” endelig til erken-
delse og ikke blot til frustration. Men et er erkendelse, noget andet er at leve efter den. Ikke
sa snart har hun indset, at hun er hvem som helst, for hun begynder at gentage sit gamle

menster med at byde sig til: ”Der var noget i mig, der sagde: "Her gér vi igen”.”37
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Det tager faktisk temmelig lang tid at frigere os fra de monstre og forestillinger, vi sleber
rundt pa. Sddan er vilkarene, barske med lofterige:” Sammenbrud var gennembrud, og

smerten og skabelsen var samme kraft.” 38

Sa gik det ikke, som Suzanne havde hébet, si forlaste det dog sider af hende, som hun el-
lers aldrig havde turde kendes ved. At hun ma dementere alt, hvad hun hidtil har troet pa
og samtidig indse, at det var hende selv, der var kannibalen, knuser hende ikke, men for-
vandler hende. Der er ikke tale om en endelig erkendelse af at vaere kommet til sig selv,
men om et led i (om)fortolkningen. Om del af en foljeton. En foljeton om de rigt varierede
folelser og tanker, som hun lader stremme igennem sig og videre til leeseren i en impone-

rende accept af den hun var, er og vil blive:

”...jeg vidste nu hvilken preve jeg havde varet igennem og der var ingen anger intet had

der var kun pulsen og stremmen og lyden som blev hgjere og hgjere af et JA!” 39
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Sammenfatning

Suzanne Brogger befinder sig i de hgjere luftlag. Ingen tvivl om det. Hun er i enhver for-

stand hejtflyvende. Hun er andsmenneske, kunstner, fri og uathaengig. Hun eksperimente-
rer, dbner sig for alt det spaendende, livet har at byde pa. Som hun beskriver det, s& ensker
hun ikke for alvor at blive involveret. Hun vogter nidkert sin frihed og distancerer sig fra
denne verdens trivialiteter, stoj og smaligheder. Hendes udsigtspunkt befinder sig heajt op-

pe, der hvor alt bliver til klare, kolde krystaller af struktur og indsigt.

En gang i mellem mé hun imidlertid som almindelige dedelige stige ned fra Olympen og
deltage i banale hverdagsbegivenheder, for derigennem at fa indsigt i sine fortrengte og
svage sider. Og man har det indtryk, at hun som en anden Indras datter i et Dreammespil
treekkes gennem merke, tdgede egne, hvor hun er ved at kvales i manglen pé en hyacint.
At leese hendes beskrivelser af de klaustrofobiske omgivelser i de svenske boligkomplek-
ser, Konsumforretninger og lystbddehavne, er virkelig ubetalelig hej komik. Men det er
ogsa dyb alvor. Hun konfronteres jo med alt det, der tilherer hendes eget ubevidste. Et sted
1 hendes natur er der en temmelig ordingr, stabil og besidderisk skyggeside, som meget
gerne vil integreres. Og det prover den sd pd ved hele tiden at anbringe hende i situationer,
hvor hun mé kaeempe med konventionelle og begreensende personer og deres sare ordinare
meninger, mennesker som absolut ikke ser hendes usadvanlige og utraditionelle fremtrae-

den som noget positivt.

Det herlige ved Suzanne Brogger er, at hun jo pd ingen méde er uvidende om disse meka-
nismer. Hun er en udmerket psykolog, der nok ved, at det handler om at se uenskede
egenskaber i sig selv. Og hun ved ogs4, at indsatsen er konfrontation med smerte, gru og
angst. Alligevel kan man sperge sig selv, hvor dybt processen gar. Det virker ofte som om,
at hun er en kende for bevidst. Jeg formoder, at laeseren snart tager sig til hovedet og spor-
ger, om der er noget, der ikke er galt. Og dertil kan svares, at enhver ensidighed er gal, for-
di den lukker af for sin modsatning. Hvis man er en tenker, ja nermest filosof som Su-
zanne Brogger, s ligger folelserne i skyggen. Dermed ikke sagt, at hun ikke foler, men
hun har ikke direkte adgang til sine folelser, de foler n@rmest hende, tager hende med. Og

derfor er hun med rette bange for alle de kaotiske, dybe kerlighedsband, hun oplever i for-
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holdet til fadselsleegen. For de har hende, hun kan ikke vaelge dem fra eller @ndre dem, og
dermed er hun bundet, athaengig. Og det er for hende en katastrofe; hendes vinger stekkes,

himmelflugten og identiteten er i fare.

Det lykkes hende at komme igennem krisen med en enkelt vinge i behold, men den er til
gengeld udtryk for en forening af de modsatrettede sider af hendes vaesen. Det er en vinge,
men den sidder pé foden, sé jordforbindelsen ma vel siges at veere pa vej. Og sa er vingen
bla som den elskede poesi og himmel, men den bleder redt af lidenskab og smerte. Det er
da flot, og man kan ikke andet end enske Suzanne Brogger til lykke med selvindsigten og

onske hende de bedste vilkér for fortsat vakst.
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Lys og skygge

”Jesus sagde: "Dersom I fremdrager det, som der i Jer, vil det som i fremdrager, frelse jer.

Dersom I ikke fremdrager det, som er I jer, vil det, som I ikke fremdrager, edelegge Jer.” 1

Med disse ord fra Thomasevangeliet er alvoren slaet an. De kunne std som overskrift over
den moderne dybdepsykologi og dens pavisning af, hvor afgerende der er at skabe forbin-
delse mellem bevidstheden og det ubevidste. Derfor herer de kriser, hvor vi konfronteres

med vores ubevidste sider, til de store udfordringer i livet. Hvad der for 14 i merke, melder

sig og forlanger at leve med, og det tvinger til karakterudvikling. Jung skriver:

”Jeg betragter derfor ligevagtstabet som noget formalstjenligt, thi det erstatter den svig-
tende bevidsthed med det ubevidstes automatiske og instinktive virksomhed, der tilsigter
oprettelsen af en ny ligeveegt og ogséd nar dette mal — forudsat at bevidstheden er i stand til
at assimilere de af det ubevidste producerede indhold, det vil sige at forstd dem og bearbej-

de dem.” 2

At befinde sig i en situation, hvor der ikke er nogen udvej, er den klassiske begyndelse pa
en individuationsproces. Man kan nasten sige, at det forsaetligt er en situation uden los-
ning. Det ubevidste ensker denne hablese konflikt for at saette jeg-bevidstheden til vegs.
Den skal besejre det indbildske jeg, som altid handler ud fra den illusion, at det har ansva-
ret for beslutningerne. En ulgselig situation tvinger til den erkendelse, at vi pd ingen made

er herre i1 vort eget hus, og det er unagtelig en skreemmende oplevelse.
De analyserede tekster er alle udtryk for en sadan livskrise, en krise hvori kvinderne er
blevet tvunget til en konfrontation med deres ubevidste, til en indsigt i hidtil upaagtede de-

le af deres natur.

Nér man identificerer sig med en bestemt del af sin egen natur, sa dukker, som vi har set,

de modsatte egenskaber op i projektion, som tilherende en anden. Og resultatet er bade fa-
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scination og veemmelse. Betagelsen beror pé, at den anden faktisk barer ens eget ubevidste
potentiale; afskyen fodes af det faktum, at dette ubevidste, som pludselig stir lyslevende

foran én, er en trussel mod alt, hvad man selv star for.

Fredrika Bremer har saledes bygget sine vaerdier op omkring det alvorlige, arbejdsomme
og opofrende. At lukke op for de lette, legende og ubekymrede sider, ma for den udenfor-
stdende synes at vaere det bedste og nemmeste i verden, men de er jo en trussel mod hele
hendes selvforstielse. For hende er de ensbetydende med at vare nydelsessyg, forfangelig

og selvisk.

Det forholder sig ofte sddan, at de ubevidste sider optraeder forvranget i projektion. Man
ser den forkastelige side af den fortreengte egenskab forst. Og som eventyrene fortaeller os,
s4 ma man lere at elske uhyret for dets egen skyld, for det kan blive til den smukke prins.
Man maé for eksempel lere at anerkende, at det er i orden af vare nydelessyg for den posi-

tive side viser sig i form af ubekymrethed og glaede.

Det er et spergsmél om at forholde sig til skyggen sddan, som den er. Man skal ikke prove
at lave den om. Sé leenge man forholder sig til den som noget grimt og edelagt, sa lange
vil den keempe imod. Sa lenge vi ser den som grim, sa bliver den bare endnu hesligere. Sa
leenge vi opfatter den som vores fjende, sa lenge vil den erklere os krig. Og krigen vil tage
konkret form i den ydre verden, hvor man indadt vil keempe mod alle dem, som reprasen-

terer det, man ikke tor se i sig selv.

Projektionen af det ubevidste ledsages séledes af blandede folelser. Pa den ene side vrede
og irritation over de andres "underledighed”, pa den anden side en vis lettelse over at blive
fritaget for at se mere kritisk pé sig selv. Hvis man vil have en ide om egne ubevidste sider,

kan man preve folgende:

”This type of situation is so classical that one could almost play a parlour game with it — if
one wished to court social ruin. Ask someone to give a description of the personality type
which he finds most impossible to get along with, and he will produce a description of his

own repressed characteristics — a self-description which is utterly unconscious and which
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therefore always and everywhere tortures him as he receives its effect from the other per-

son.” 3

Hvad vi tager afstand fra og kritiserer hos andre, tilherer altsd vores inderste svaghed. At
se ting 1 denne forstéelse kaster unagtelig et mindre flatterende lys over alle vore meninger
og hejt besungne standpunkter. Kritisk bedemmelse er ikke nedvendigvis ensbetydende
med projektion. Det, som afger, om vi er fanget i vore egne projektioner, er den folelses-

massige farvning:

“Since a projection is always the visualization of a complex, it makes itself felt by a strong
affect charge. In plain English, when ever a projection is involved, it “gets” us, it “gets un-
der our skin”. Our reaction is affect-determined and we are therefore unable to react ade-
quately to a person or situation; we can neither accept nor modify nor leave that person or
situation. This is one of the few basic laws of the psyche which is, without exception, one-

hundred-percent foolproof.” 4

Suzanne Brogger er i denne sammenhang et taknemmeligt eksempel. Denne frisindede,
selvstendige og usedvanlige kvinde har en skygge, som er frygtelig konventionel, og den
ser hun afspejlet i sméborgerlighedens usleste fremtoninger. Hun rakker ned pa stort og
smat, pa kernefamilier, Panduro-mebler, institutioner og termokander: Nej, borgerskabet
var ingen klasse, det var en sygdom, og et af de kraftigste symptomer var sommerhuse med

kriminalromaner og sund margarine.” 5

Men alle er vi fanget i vore projektioner. Her kan ingen sige sig fri. For at opretholde vores
folelse af retskaffenhed er det uundgéeligt, at de fortrengte sider anbringes udenfor. For at

sige det kort: ”For Dr. Jekyll to be stable as Dr. Jekyll, Mr. Hyde is required.” 6

Da skyggen saledes indeholder aspekter af os selv, som vi pd ingen made ensker at besid-
de, er det et dybtgdende moralsk problem at give den plads, men det er, hvad vi skal og ma.
Man kan ikke @ndre sin skygge, langt mindre fordrive den eller uddrive den ved kritik eller
fordemmelse. Det, der kraves, er en @ndring i den bevidste holdning. Man ma acceptere

den, verdsette de egenskaber, den reprasenterer, finde en mulighed for et virkeligt forhold
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til den. Nar det sker, dbnes for forste gang for adgang til det ubevidste. Denne anerkendelse

af skyggen er neglen, vendepunktet, og fra da af er intet mere det samme:

”But what shakes the individual to his foundations is the inescapable necessity of recogniz-
ing that the other side, in spite of its undoubted character of hostility and alienness to the
ego, is a part of his own personality. The great and terrible doctrine of “That art thou”,
which runs like a leitmotif throughout depth psychology, first appears, on a painful and

most discordant note, in the discovery of the shadow.” 7

Problemet omkring det ubevidste er ikke et spergsmal om at indremme fejl. Det er et
sporgsmél om at blive rystet helt ned i sin grundvold ved at indse, at man ikke er, hvad
man giver sig ud for. Skyggen og det modsatkennede i vor psyke ryster grundleeggende vo-
res vardier, hvis de lukkes ind. Man bliver tilintetgjort som den person, man kender. Det
er, som vi har set, en form for dod at give selv den mindste indremmelse til det ubevidste.
Hele jeg-konstruktionen vil trues. Og jo mere forskanset man er bag bestemte opfattelser

og et bestemt image, jo mere truende vil konfrontationen med det ubevidste veare.

I de fire kvindehistorier, jeg har gennemgéet, forlaber modet med det ubevidste pa forskel-
lig vis. Fra afvisning til delvis integration. I Fredrika Bremers tilfeelde er idealjeget s for-
skanset, at de fortreengte sider ingen plads gives. Det er en umulighed at forene de ideali-
stiske, selvforherligende egenskaber med afgrunden af had og destruktivitet. Hun er ogsa
det eksempel, hvor spendvidden er storst, fra himmel til helvede kan man vist roligt sige.
Det kan maske forklare, hvorfor Fredrika Bremer, trods det at hun ikke kunne forbinde de
vaeldige krefter, hun radede over, alligevel forblev skabende. Der ma vare sprunget nogle
gevaldige gnister mellem polerne i hendes sind. Intet under at hun frygtede for den brand,

de kunne antzende.

Hos Victoria Benedictsson er konfrontationen og opgaven en ganske anden, men heller ik-
ke hun ndr frem til at turde se den i gjnene. En ting er, at hun ikke kan acceptere sine folel-
ser og heller ikke fuldt ud turde indremme lengslen efter beremmelsen, men det er dog si-
der af hende selv, hun kunne vedkende sig. Hun nar derimod aldrig frem til at tage den kri-

tik, hun retter mod Brandes, tilbage og bruge den som det spejlbillede, den er. Hun bebrej-
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der ham hans forholdsleshed, troleshed og mangel pa felelser, men det er pracis denne ne-
gative vurdering af karaktertraekkene, der skaber s megen frustration, for dermed lukkes
ogsé for muligheden af at komme i kontakt med de projicerede egenskaber i hende selv.
Og det er fatalt. Victoria Benedictsson forlod jo faktisk sin mand, nar det passede hende,
og lod ham sidde hjemme i Horby, og hun bred sig ikke om sine barn. Det eneste, der be-
tod noget for hende, var litteraturen og medet med ligesindede. Man kan tanke sig til den
splittelse, det mé have afstedkommet at kritisere Brandes for det, som var hendes egen na-
tur, men som hun ikke kunne indse. Hun vidste det jo nok, hun bebrejdede sig til stadighed
sin fiasko som hustru og mor, men hun kunne ikke se det som noget acceptabelt, ja posi-
tivt. Men igen, hun er oppe imod meget steerke krefter i sig selv. Faktisk forsegte hun, da
hun var gravid med sit andet barn, at sulte sig s voldsomt, at det ville skade fosteret, og
barnet dede da ogsa kort efter fedslen. Siden levede hun med dette kainsmarke, som hun
kaldte det. At skulle rumme sidanne krefter er naesten for meget, og man kan ikke forten-
ke hende i, at hun ikke kunne acceptere og vaerdsatte denne side af sig selv. Nar man nér
ud pa disse dybder, kommer psykologien markeligt til kort. Man kan konstatere nogle

sammenh@nge, men man stér rystet og uden ord.

Hos Amalie Skram er der tale om intet mindre end morderisk vrede. Ikke en hyggelig stor-
relse at byde velkommen, nir man oplever sig som et kristent menneske. Men hun ger det,
og at hun far lejlighed til det gennem den uretfeerdige behandling, hun udsattes for, var
nok hendes redning. Hun fik en sag at slas for, som var sterre end hende selv, og som gav
plads til de store folelser. Det var 1 @vrigt ogs, hvad Fredrika Bremer gjorde, blot fik vre-
den afleb i en anden tjeneste, nemlig i hendes kamp for kvindernes ligeberettigelse. Men
selv om sagen er &del, si er det en forlegning af konflikten at bebrejde ’fjenden”. Havde
Amalie Skram formaet at se, at de egenskaber, som hun sa grotesk ser forsterret hos Pro-
fessoren, rummede et budskab til hende selv om at slutte fred med sin indre magtfulde ka-

rakter, sa havde hun kunnet here sin indre stemme tale ganske anderledes.

For at forstd dette er det nedvendigt at uddybe, hvori animus, det mandlige i kvinden, spe-
cifikt giver sig udtryk. Det arketypisk mandlige er kendetegnet ved et indtrengende, aktivt
princip, der skubber bevidsthedsudviklingen udover enheden med det ubevidste. Dette

mandlige princip, og dermed ogsa animus, er mentalt, og har med vilje, &nd og skaberkraft
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at gore. Denne skaberkraft indferer en struktur, og ger ofte sin entre som ordet eller Logos.
Maske er orden” det bedste enkelte ord, hvormed man kan karakterisere dette princip. En
ubevidst animus viser sig derfor som bevidste destruktive og selvdestruktive meninger,
som en indre stemme, som bliver ved med at fortalle kvinden, at hun ikke duer til noget.
Og den viser sig som unuancerede meninger, som kvinden ukritisk har overtaget. Den til-
syneladende fornuftige begrundelse for hendes meninger gor hende bedrevidende og retha-
verisk. ”Jeg har desvarre altid ret”, som en kvindelig patient engang sagde til Jung. Hvis
kvinden derimod kommer sit ubevidste i made, hvis hun rekker handen ud mod de egen-
skaber, som er komplementere til hendes bevidste attitude, sa vil den integrerede animus
give hende den maegtige gave at finde den mening, der tillader hende at reflektere, skelne

og opdage meningen med sit liv.

Tilbage til Amalie Skram. [ samme bevagelse som hun kritiserer og rakker ned pé Profes-
soren, gor hun front mod sin egen indre ubevidste mand, og dermed afskarer hun en frugt-
bar dialog. Der erklaeres dben krig, en krig Jeget er domt til at tabe, om end det har nok sa

megen ret.

At imgdekomme den indre mand er det, af de naevnte eksempler, kun Suzanne Brogger,
der glimtvis formér. Men hun ger det naermest, som man sluger en bitter medicin. Og det
er jo ogsd bittert, man taler jo ikke for ingenting om bitter erfaring, den bitre sandhed. Men
hun tager altsa villigt pa sig, at hun inderst inde er bdde konventionel og besidderisk. Hun
medgiver, at den ydre mand spejler fundamentale egenskaber i hende selv. Men at se dem
som positive, det kan hun altsé ikke. Det er langt mere spa@ndende, hvad hun reprasenter

for ham:

”Han ville vere vild og vanvittig, kunstnerisk og mystisk, farlig og uimodstielig! Men jeg
var jo 1 virkeligheden det stabile braekpulver, der holdt alle aftaler og lefter, fordi jeg bare

ville have fred og r0.” 8
At skulle anerkende sadanne egenskaber er da heller ikke sjovt, det ma man medgive hen-

de, men at forholde sig nedladende til dem er lige s& blokerende for den indre dialog som

fortreengning. I sammen takt som hun nedskriver den stakkels fodselslege, i samme takt
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mister hun sin egen jordforbindelse og stiger stadig hejere til vejrs. Men hun har veret ne-

de og vende, og det er mere end de fleste.

Det tilstreebelsesvardige mal i en individuationsproces er ikke en konversion til de vaerdier
og egenskaber, som det ubevidste indeholder, men en bevarelse af de bevidste verdier
sammen med en anerkendelse af deres modsatning. Det, der ma oftres, er jegets ensidighed
og dets insisteren pa at vere herre i sit eget hus. Det er en lektie i ydmyghed. Idealjeget
med dets stolthed og selvretferdighed mé ofres. Men det er afgerende, at ingen af den be-
vidste personligheds vasentlige vaerdier beskadiges, for i s fald er der jo ingen, der vil
kunne integrere. Kunsten bestér i sd at sige at balancere pa kanten af menten, anerkenden-
de bade for- og bagside, at vere sig selv og samtidig rumme sin modsetning. Og det er

svart, vejen er smal som en knivsaeg:

”Det er jo ingen kunst at administrere en livsfilosofi, som er baseret pa enten-eller. At leve
sit liv 1 fuld bevidsthed om at vaere placeret i et spendingsfelt af modsatninger er ikke hver
mands sag. Det forste kan man klare med sit intellekt, det andet kreever and — den and hvis

rodder 1 naturen ikke er visnede.” 9

De store klassiske modsetninger er polariteterne: d&nd/krop, tanke/folelse. Hvis man lever
den ene side bevidst vil den anden uundgaeligt tilhere det ubevidste, eller den inferigre
funktion. At teenke i disse polaritets-opdelinger er uhyre givende, nar det gelder om at sat-
te ord pa processen bevidst/ubevidst. Og der er begribeligvis mange af den slags modstil-
linger, for eksempel mandlig/kvindelig, ekstrovert/introvert, logos/eros, lys/merke, ak-

tiv/passiv og sé videre.

I det folgende skal et eksempel péd en sddan polaritet beskrives mere detaljeret. Og jeg vil —
for at leve op til mit lefte om enkelhed — give den leser, (som muligvis er blevet en smule
rundtosset af de individuelle kringelkroge), en chance for at fa et overblik gennem nogle
ganske simple beskrivende strukturer. Disse ”skuffer” kan virkelig &bne for en forstéelse,
som sé selvfolgelig straks medferer, at nye spergsmal melder sig, men sa har skufferne jo

ogsé tjent deres forméal, nemlig at veere gode arbejdsredskaber.
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Linda S. Leonard skelner i sin bog ”Den sarede kvinde” mellem to indstillingstyper af det
kvindelige: Puellaen, den evige pige, og den pansrede amazone. Hun pointerer, at de begge
findes i den enkelte kvinde, men at man er tilbgjelig til at identificere sig med den ene,

hvorved den anden henvises til det ubevidste og opleves i projektion.

De kvinder, der lever puellasiden som deres bevidste attitude deler hun igen op i nogle be-

skrivende roller: dukkepigen, glaspigen, den hgjtflyvende og outsideren:

Dukkepigen:
Former sig efter og tilpasser sig andres fantasier om det kvindelige. Hendes identitet er
skrebelig og usikker, for hun er sa vant til at posere for andre, at hun ikke ved, hvem hun

selv er. Hendes styrke er evnen til at vare modtagende.

Glaspigen:
Et undseligt og skrebeligt vaesen, der star uden for livet og som ofte lever i en fantasiver-
den. Hun mangler selvtillid, er sky og indadvendt, tilbageholdende og frygtsom. Hendes

styrke er hendes tilknytning til det indre liv, til kunstens og fantasiens verden.

Den hajtflyvende:

Giver indtryk af at vaere umiddelbar og frigjort. Lever et vildt og spa@ndende liv, folger si-
ne gjeblikkelige indskydelser og er altid med, hvor der sker noget. I sin himmelflugt lever
hun i en verden af muligheder. Ignorerer sorglest bade sin egen og andres begraensning og

virkelighed. Hendes staerke side er modet til at prove nye ting, til at udforske det ukendte.

Outsideren:

Gor oprer mod samfundet og afviser muligheden for at f& hjelp. Negter at forandre sig el-
ler det samfund, der har udstedt hende. En tilstand af kynisme, fortvivlelse og oplevelsen
af at vaere offer. Styrken er evnen til at satte spergsmalstegn ved etablerede kollektive

veardier.

Felles for puella-rollerne er athengigheden af andre, som far det som deres opgave enten

at bekrefte eller fordemme. Puella-kvinden fraleegger sig ansvaret for sin egen eksistens,
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hun mangler beslutsomhed og demmekraft. Hun har et dérligt forhold til graenser og be-
greensninger, hun lever sit liv i mulighedernes rige og undgar derved engagementets aktua-

litet.

Til forskel fra den kvinde, hvis principielle jeg-identitet er den hjelpelose pige, identifice-
rer amazonen sig med mandlig styrke og magt. En kvinde, der har antaget en maskulin
identitet, afskeres ofte fra livet af sit magtbehov, af sin defensive selvbeskyttelse, som er
rettet mod alt det, hun ikke kan kontrollere. Hun er hyppigt i dérlig kontakt med sine folel-

ser og med sine kvindelige instinkter:

Superstjernen:

Kvinden, der presser sig frem til succes uden hensyn til sine folelser, skaffer sig identitet
gennem sine prastationer. Ligesom hendes kyniske humor er et forsvar mod hendes folel-
ser, domineres hendes forhold til mend af en ringeagtende distance. Hendes styrke er hen-

des disciplin og praestationsevne.

Den pligtopfyldende datter:

Den samvittighedsfulde, ansvarsbevidste og palidelige voksne. Godhed og dydighed. Knyt-
tet til pligten og som regel ogsa til en meget streng autoritaer struktur. Ingen grad, ingen
bledhed, ingen svaghed, ingen dovenskab, ingen glader. Kun disciplin og kontrol. Hendes

styrke er evnen til at patage sig ansvar.

Martyren:

En kvinde, der lever som martyr er en hardtarbejdende, selvfornagtende tjenerinde. Et pas-
sivt, underdanigt, opofrende aspekt, der deekker over mereverdsfolelser, fjendtlighed og
foragt. Stoisk selvfornagtelse, som beror pd angsten for at miste kontrollen. Hendes styrke

er evnen til at give.
Krigerdronningen:

En sterk og beslutsom kriger, en sammenbidthed og hensynsles beslutsomhed. Livet er

hérdt arbejde, en rekke kampe, som skal vindes. Streng og sammenbidt strider hun sig
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frem. Ambitigs og konkurrencelysten. Hard mod sig selv, uden skansel i sin selvkritik.

Hendes styrke er hendes vrede og selvhavdelse.

Som sagt, sa findes begge sider i den enkelte kvinde. Den ene leves bevidst, den anden
ubevidst, og opleves derfor i projektion. Den kvinde, der identificerer sig med puellaen, vil
1 sit ubevidste huse en magtfuld, autoriter og restriktiv figur, og hun vil mede denne side i
sine bindinger til mennesker i sine omgivelser. Hun vil tiltreekkes af stottende, omsorgsful-
de og beskyttende mennesker, og i sine karlighedsforhold vil hun finde sig selv i forhold
til en mand, som agerer hendes far. Amazon-kvinden vil derimod tiltrekkes af flygtige,
ungdommelige og hejtflyvende mend, som kan lere hende noget om de barnlige, gni-

strende og fortryllende sider, hun har bortvist fra sit eget liv.

Fredrika Bremer og Victoria Benedictsson kan karakteriseres som amazonkvinder. De har
begge behov for kontrol og selvbeherskelse, og de presser sig frem uden hensyn til deres
folelser. Bag deres dygtighed skjuler der sig en dybt rodfzstet depression og felelse af me-
ningsleshed. Nér de ikke kan prastere noget, bryder deres verden sammen. Deres identitet
er sammensat af en blanding af arbejde og martyrium, felelserne for sig selv og andre er
afskéret. Bag den kolde attitude findes frygten for at blive afvist, si hellere lade veere med
at forvente noget af nogen. Folelser, l&ngsler og lidenskab fortraenges, og tilbage er pligt,

kontrol og anstand, godhed og dydighed.

Bag det staerke og imponerende idealjeg findes i det ubevidste er oprersk, legende og fol-
som skygge/animus, som bliver synlig i forholdet til andre. Og denne legende, spontane,
fantasifulde side skaber ravage i det velordnede liv. De er bdde tiltrukket og frastedt af de
egenskaber, som de ser i den tilbedte mand. Det er tydeligst hos Victoria Benedictsson.
Hun er betaget og fuldstendig bleendet af Brandes’ elegance, vid og overlegne format.
Samtidig bebrejder hun ham voldsomt for hans overfladiske, kolde vasen. Hans forholds-
loshed, uberegnelighed og ligegyldige attitude sarer hende igen og igen. Hun kan ikke for-
lige sig med de egenskaber, han reprasenterer, og dermed lukker hun ogsa for muligheden

af at give dem positivt udtryk.
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Amalie Skram og Suzanne Bregger har puellaens karaktertraek som deres bevidste identi-
tet. De lever i en fantasiverden, og har et darligt forhold til greenser, til den praktiske orden,
til det konkretes verden. Der er en aura af uskyldighed og ubererthed omkring dem, som

om de ikke er virkeligt til stede.

I deres ubevidste lever derimod en sa@rdeles magtfuld, autoritaer figur, og han viser sig i
den ydre verden i form af begivenheder, som tvinger dem til at komme ned pa jorden og se
realiteterne i gjnene. Ofte bliver det en konkret mand, der konfronterer dem med kravet om
ansvar og forpligtelse. Opgaven i mgdet med denne indre mand er selvfelgelig at indse, at

hans karaktertrek, positive som negative, er en del af dem selv.

Saledes at gore sig sine skyggesider bevidst er en enorm og skreemmende anstrengelse. For
overhovedet at komme i kontakt med den “manglende” halvdel af psyken, ma bevidstheds-
centret skrifte fra det typiske ego-perspektiv til et, der ligger et eller andet sted i midten,
mellem treekket fra modpolerne. Og det er dette skift, der opleves faretruende. Jeget skal
opgive sin ensidige styring. Formar man glimtvis dette skift, vil man f en oplevelse af det-

te personlighedens midtpunkt, som Jung benavnte Selvet:

”Det er maske ikke umiddelbart forstaeligt, hvad der menes med begrebet personlighe-
dens midtpunkt”. Jeg vil derfor forsege at skitsere dette problem med nogle fa ord. Nar
man tenker sig bevidstheden med Jeget som midtpunkt stillet op i modsatning til det ube-
vidste, og nar man dernzast forestiller sig assimilationen af det ubevidste, kan man teenke
sig denne assimilation som en tiln&ermelse mellem bevidsthed og ubevidst, hvorved den to-
tale personlighedsmidte ikke lengere falder ssmmen med Jeget, men er et punkt i midten
mellem bevidsthed og ubevidst. Dette ville da vare den nye ligevagts punkt, en ny centre-

ring af den samlede personlighed. 10
Det er udtrykkeligt kun glimt, man kan have af denne tilstand, men for hver gang man

forméar bevidst at fastholde ubevidste sider, sker der en udvidelse og fordybning af be-

vidstheden og dermed af personligheden, den bliver bogstavelig talt mere rummelig.

94



Den proces, der forer mod disse oplevelser af enhed, er, som vi har veret vidne til, gruop-
vaekkende, og det er en vej, der ogsa betreedes af ned. At komme ind i spendingsfeltet,
hvor det ubevidste fuldstendigt opvejer den bevidste indstilling, opleves som den beskrev-

ne totale nedtrykthed, tomhed og depression:

”Vi ved fra psykoanalysen, at en depression sedvanligvis beror pa en konflikt, der opleves
som uleselig, hvis den overhovedet er bevidst. To modsatte viljer eller lyster eller tenden-
ser &der langsomt hinanden op, det splittede jeg mister mere og mere energi og livslyst for
til sidst ganske at gé i std. Denne standsning svarer i selvet til, at de stridende kreefter har
opbrugt hinanden, konflikten er ikke lgst, men de modsetninger, der betingede konflikten,
har trukket al til rddighed stdende energi ud af hinanden, modsatningerne er oplest i en
feelles oprindelighed. Dette punkt er depressionens maksimum. Jeger er nedtrykt i selvet, ja
jeget kan vaere saledes nedtrykt i selvet, at jeget ikke laengere ved af, hvad det gor, eller
hvad der sker.” 11

I denne fuldsteendige overgivelse og opgivelse udkastes et nyt Jeg, et Jeg som har optaget

nye bestanddele af det ubevidste i sig og dermed er rykket naermere personlighedens midte:

“The coniunctio happens in the underworld, it happens in the dark when there is no light
shining any more. When you are completely out and consciousness is gone, then some-
thing is born or generated; in the deepest depression, in the deepest desolation, the new
personality is born. When you are at the end of your tether, that is the moment when the

coniunctio, the coincidence of opposites, takes place.”

Denne oplevelse af genfodsel er som sagt dybt individuel og personlig. Selv om jeg har

forsegt at gare de beskrevne kvinder og deres oplevelser til genstand for analyse, sa drister
jeg mig ikke til at kvalitetsbedemme deres liv og erfaringer. Fredrika Bremers afvisning af
de meorke sider af personligheden var sand for hende, var en del af hendes natur og person-
lighed. Og at Victoria Benedictsson valgte at begd selvmord, kan nok kaldes en forfejlet

individuation, eftersom hun i den grad fornagtede sin egen eksistensberettigelse, men hen-
des liv og egenart er alligevel utrolig bekraftende. Sddan som hun led og rasede, fortvivle-

de og sergede, er der liv og folelser nok til at give genklang gennem lange tider og mange
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hjerter. Det samme geelder Amalie Skram, hvis beger i dag genudgives, filmatiseres og

dramatiseres.

Suzanne Brogger kan man heldigvis ikke sige noget afgerende om. Hun forvandler sig jo
hele tiden. I dag er hun bade gift og har fiet barn, hvilket man ville have forsvoret efter
endt leesning af ”Ja”. Og de, som matte mene, at denne udvikling er et tilbageskridt, et ne-
derlag, ja de har med skam at melde ikke forstdet meget af det hele. Vores udviklingsvej er
jo netop individuel. De ubevidste indhold kan vere alt mellem himmel og jord. Man kan
ikke have nogen generel, forudfattet mening om, hvilket ubevidst indhold, der skal integre-
res og leves. Det ubevidste indhold har med det enkelte individ og dets natur at gere. Og
for Suzanne Brogger er det altsd en opgave at stifte familie og knytte dybe folelsesmaessige

band, opgaver som er stik modsat hendes bevidste indstilling.

Og at komme det ubevidste i made sker aldrig uden kampe og lidelser. Uden folelsernes ild
kan der ikke forega nogen udvikling eller nas nogen hgjere bevidsthed. Den oprindelige
betydning af emotion — emotio — er det, som far en til at flytte sig, som flytter en. Hvis man
ikke lider, hvis der ikke findes fortvivlelse, had, konflikter, raseri, @rgrelser, sorg, sa sker

der ingen forvandling. Hvor der ikke er nogen folelser, er det intet liv.

Er der noget, de fire tekster er enslydende omkring, sa er det villigheden til at patage sig li-
delse. Man kan ikke lese disse kvindehistorier uden betagelse og respekt for den alvor,
hvormed disse kvinder har kastet sig ud i de enorme konflikter. Ikke kun har de oplevet
vaeldige spendinger og indre modsatninger, men de har ogsa formaet at give dem kunstne-
risk udformning. Og er det ikke stor” kunst, sa rummer deres tekster hver for sig en auten-
ticitet og dybde, som man ikke umiddelbart frigerer sig fra. At laese deres tekster er pa en
mdde at udsette sig for de samme lidelser, for uvilkarligt genkender man treek og konflik-
ter, for hvem har ikke problemer omkring de instinkter og emotioner, som beskrives. At
laese disse tekster kan vere et led i egen erkendelse, en vej hen imod at acceptere sig selv,

som man er, i mods&tning til den, man gerne ville vere.

Og denne erkendelse er vel at marke en fortsat proces. Den stopper ikke. Sa snart man ka-

ster lys og bevidsthed pa skyggesiderne, sa opdager man et endnu dybere morke. Overalt,
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hvor man gar frem med lys, vil der vere skygge, og konfrontationen bliver gradvist mere
subtil og kreevende. Man sammenligner ofte individuationsprocessen med en spiralbevae-
gelse. Gang pa gang vil man i sin erkendelse befinde sig p4 samme sted, de samme kon-
flikter, men det vil forega pa stadig hejere niveauer af indsigt, og uendeligt langsomt vil
der ske et skift i bevidsthed, som giver den ro og det overblik, som Jung sé traeffende be-

skriver:

”Det, der pa det dybere trin havde kunnet give anledning til de vildeste konflikter og pani-

ske affektstorme, fremtradte nu, betragtet fra personlighedens hejere niveau, som et uvejr i

dalen, set fra toppen af et hgjt bjerg. Dermed er der ikke bergvet det store uvejr noget af

dets virkelighed; man befinder sig blot ikke mere i det, men over det.” 13
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Appendix

Teoretiske overvejelser omkring forholdet mellem litteratur og dybdepsykologi.

Det horer til god tone at give laeseren en mulighed for at tage stilling til den benyttede me-
tode og fremstillingsmade. Jeg skal prove at efterkomme dette rimelige krav ved at gengive
nogle af de stemmer, der har lydt i debatten omkring brugen af Jungs psykologi pé littera-

tur.

11962 udgav Eigil Nyborg bogen ”Den indre linie i H. C. Andersens eventyr”, hvori han
tolker eventyrene efter bedste jungianske metode med analyse af symboler og arketyper.
Metoden blev grundigt kritiseret af Seren Baggesen, som fandt fremstillingsméden be-
grensende og manipulerende i den forstand, at Nyborg fik det ud af eventyrene, der be-
kreeftede hans i1 forvejen erhvervede viden. Og det var jo ikke godt, eftersom denne viden
ikke stemte overens med den Baggesen kunne anerkende. Baggesens kritik gik pd dybde-
psykologiens péberdbelse af at have fundet uomstedelige lovmassigheder, og han sam-

menfatter sin kritik séledes:

”For Nyborg befinder mennesket sig i en given sammenhang, og dets opgave er at vinde
indsigt i den. For mig befinder mennesket sig i en given sammenhangslashed og dets op-

gave er at overvinde den gennem handling.” 1

Og man ma jo give Baggesen ret i hans kritik. Dybdepsykologien havder en sammenhang

og struktur:

”Dybdepsykologien ....gar resolut til de storst teenkelige lovmessigheder. Den anser men-

nesket for at vaere placeret 1 evige strukturer, som den enkelte realiserer.” 2
Og det siger sig selv, at kan man ikke anerkende disse lovmaessigheder, sa er dialogen af-

skéret, inden den begynder, og det var ogsd hvad Nyborg og Baggesen konstaterede. De

kunne simpelthen ikke forsta hinanden. Men dermed ender debatten selvfalgelig ikke. Den
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tilherer en af disse nasten absurde diskussioner, hvor man prever at overbevise den anden
om sine egne erfaringer. Erfaringer som netop gaelder omrader, der i sagens natur ikke kan

bevises eller dokumenteres, men som skal opleves.

Jes Bertelsen er en velgerende fortaler for, at folk ger sig deres egne erfaringer i det dyb-
depsykologiske univers, inden de udtaler sig om, hvordan de dybe lag af psyken er struktu-
reret. Man kan ikke diskutere disse ting uden at have varet der. Vil man have erfaringer,
der abner for forstéelse af Jungs betegnelser skyggen, animus/anima, selvet, ja s& ma man

gore et stort arbejde:

“Ethvert menneske, der har energi og tdlmodighed nok, kan gennem et arelangt eksistenti-
elt-meditativt-etisk arbejde med sig selv og sin bevidsthed efterprove det foresldede. Der

findes ekstensiv litteratur om metoder og teknikker — kort over vejene og over afvejene og
faldgruberne. Min péstand er, at dersom et menneske ellers orker at bruge 10-20 ar pé ek-

sperimenter, sa kan det selv na de her bererte erfaringer.” 3

Se, det er jo store krav. Men ikke urimelige. Man ber i sin eventuelle kritik og afstandtagen
til den jungianske beskrivelse af psyken i1 hvert fald have det med i sin overvejelse, at der

muligvis er ting, man ikke har forstéet.

Og det er vel at mearke ikke kun modstanderne af Jung, der burde underseoge sagerne ner-
mere. Mange sakaldt dybdepsykologiske analyser er deres egen verste fjende, eftersom de
ofte er uklare og usammenhangende. Aage Henriksen har fat i den lange ende, nér han

skriver:

”Man kan ikke undlade at fole nogen betankelighed ved en bestemt litteraturhistorisk skri-
vemade, som i de senere ar er blevet almindelig. Den indeholder figurer fra Jungs katalo-

ger, animus og anima, havets moderskad og livsslangen, der bider sig selv i halen, og hvad
der ellers dukker op fra det ubevidstes forskellige etager. Men de satninger, som stir imel-
lem, hele den almindelige beretning om person og vark er, som man siger, sober og objek-
tiv. Det betyder, at alle de steder, hvor stilen skulle rebe fortrolighed med vejen og dermed

foje de fjerne skikkelser ind i det bekendte og n@rvarende, ligger torre og lukkede hen.
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Man taler om blomsterne i det store drivhus, som om jorden, de vokser i, ikke er menne-
skers daglige faerden, deres elskovsliv, ejendomsvilje og @rgerrighed. Man taler om de
meder, som foregér i det ubevidstes egne og demonstrerer samtidig omhyggeligt, at man
aldrig selv var til stede. Arketyperne hentes over fra beger og billeder, mens levnedslabet

selv beskrives i1 ganske konventionelle vendinger.” 4

Men at folk trods god vilje ikke ved, hvad de taler om, kan man vel darligt klandre meto-
den for. Men det er indlysende, at mangen en analyse falder uheldigt ud, netop fordi en for-
tolker af gode grunde ikke kan se de lag i teksten, som han ikke forstar i sig selv. Det tager
som naevnt meget lang tid og kraever meget arbejde at komme gennem de blokeringer i ens
eget sind, som sparrer for forstaelsen af en given sammenhaeng. Nervarende speciale-
athandling har séledes vaeret 9 ar undervejs, og det kan jeg sige uden at prale, for normalt
er det ikke noget, man gér og snakker hejt om. Men sa l&nge tog det altsa, for jeg lag for

lag kunne uddybe de konflikter, kvinderne oplevede.

At litteraturen saledes 1 sit fortolkningskrav igen og igen skubber fortolkeren mod hgjere
trin af bevidsthed, er almindeligt accepteret, men desvarre ikke s tit praktiseret. Men at
det ideelt forholder sig sadan betyder, at fortolkningen abner stadig nye lag, afgrunde, ind-
sigter. Her vil jeg gerne vende tilbage til Seren Baggesens kritik af Nyborg, nér han siger,
at Nyborg i sin leesning hele tiden bekrafter sig selv og sin metode, hvorimod Baggesen
selv i sine tolkninger fuldsteendigt lader sig lede af den padgaldende forfatter. Denne kritik
af Nyborg og den jungianske metode demonstrerer for mig at se endnu engang, at Bagge-
sen ikke ved, hvad han taler om. At bruge Jungs kortlegning af psyken som arbejdsmodel
betyder pa ingen made, at sagen er entydig og klar. Som jeg har vist i min leesning af de fi-
re kvindehistorier, s er resultatet aldeles ikke givet pd forhand. Vejvisere er nok givet i de
arketypiske symboler, skyggen, animus og selvet, men deres form og manifestation varie-

rer med den enkelte, der sa at sige fylder dem med sit hjerteblod:
”The names are of little use by themselves. Shadow, animus, and anima are relatively col-

orless terms for conditions which in real life sometimes mean not only dramatic, but tragic,

even hopeless, complications of destiny.” 5
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Her kan fortolkeren ikke manipulere med noget som helst. Det levede liv star I al sin uom-
stodelighed foran én, og man kan som fortolker kun preve at henge pa, mens kunstvaerket
drager afsted med én. Dette vilkér er den jungianske metode underlagt som ethvert andet

anstendigt forseg pa fortolkning.

Sa til sidst til Seren Baggesens kritik af at den jungianske metode I sin udsigelse virker be-
grensende pa kunstverket. Heri har han da ganske ret, og jeg tror ikke, at han vil finde no-
gen, som er uenig med ham i det synspunkt, sidst af alle Jung selv. Man kan ved hjelp af
den jungianske metode sige noget om et kunstvaerk, det er uomtvisteligt, men da slet ikke
alt, langt fra. Metoden har sa afgjort sine begransninger, og det laegger den heller ikke
skjul pa. For det forste kan den overhovedet ikke udtale sig om, hvad kunst er. For det an-
det er den kun en synsvinkel blandt mange andre, og den ma som andre tolkningsforseg
forholde sig erkendende og dermed lofte sig over varket, ga ud af det, og det er selvfolge-

lig en begransning. Jung skriver:

”Kunst er — kunne man sige — skenhed, og i skenheden nér den sin bestemmelse og er sig
selv nok. Den behgver ingen mening. Spergsmélet om mening har intet med kunst at gore.
Nér jeg stiller mig indenfor kunstens verden, sd ma jeg vel underkaste mig denne satnings
sandhed. Men nar vi taler om psykologiens forhold til kunstverket, sa star vi allerede
udenfor kunsten, og sé kan vi ikke gare andet, vi bliver nedt til at spekulere, og vi bliver
nedt til at tyde, for at tingene kan fa betydning, ellers kan vi slet ikke teenke derover. Vi ma
oplese i billeder, meninger og begreber det liv, som hvilende i sig selv er sig selv nok, og
vi mé gore det vel vidende, at vi dermed fjerner os fra dets levende hemmelighed. S leenge
vi er fanget ind af selve det skabende, sa ser og erkender vi ikke, vi ma endog ikke engang
erkende, thi intet er mere skadeligt og farligt for den umiddelbare medleven end erkendel-
sen. Men for at erkende sa mé vi stille os udenfor den skabende proces og betragte den der-
fra, og da bliver den forst til det billede, som udtrykker betydninger. Da ma vi ikke blot,
men skal vi endog tale om “mening”. Og dermed bliver det, som tidligere kun var et fa-
nomen, til noget, som, i sammenhang med andre fenomener, har en betydning, spiller en
bestemt rolle, tjener visse formél og udever virkninger med mening i. Og nar vi kan over-

skue det hele, s har vi folelsen af at have erkendt og fortolket noget.” 6
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Men pa denne méde at fortolke og analysere et kunstvark er nedvendigvis en sekundeer
proces, og den er aldrig udtemmende. Psykologien kender s afgjort sin plads i forhold til
sand skaberevne. Jung siger det sé flot, at man egentlig ikke kan forstd, hvorfor nogen fin-
der det nedvendigt at diskutere side op og side ned om forholdet mellem psykologi og
kunst. I dette citat, hvor Jung diskuterer kunstnerens angst for psykologiens begrensende

effekt, er det 1 hvert fald ingen tvivl om styrkeforholdet:

”Som om en hel her af psykologer evnede noget over for en gud! Sand produktivitet er en
kilde, der ikke kan stoppes til. Findes der her p4 jorden nogen list, man havde kunnet hvi-
ske til Mozart eller Beethoven og dermed forhindret disse mestre i at producere? Skaber-

kraft er staerkere end mennesket.” 7

Jung fremhaver gang pa gang, at det ubevidste, hvoraf ogsa skaberkraften springer, er
umadeligt meget storre og sterkere end det, vi kan erkende med vores bevidsthed. Han
bruger sammenligningen, at Jeget er som en lille o i det magtige ubevidste ocean. Men vi
er nedt til at klamre os til den smule fast grund, vi har under fodderne, vi er nedt til at er-
kende og bevidstgere ved hjelp af vores jeg for derigennem at inddrage nyt land. Min leaes-

ning af de valgte tekster har vaeret et sadan forseg. Hverken mere eller mindre.
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